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L A  F R A N C E  D E  M A R I E  E N  P R O I E  

A U X  D I A B O L I Q U E S

LES abominations de la cérémonie d’ouverture  
    des Jeux olympiques ne nous ont pas étonnés. 

Indignés, oui. À cause de l’outrage fait au Sacré 
Cœur de Jésus dans le Sacrement de son Amour, et 
de l’image de la France souillée aux yeux du monde 
entier. Affligés, également, à cause des épines que de 
tels outrages enfoncent encore davantage dans le Cœur 
Immaculé de notre Mère du Ciel.

Mais étonnés, non. J’ai toujours dit que Macron 
est un serpent.

Et puis, lorsque se sont déroulées ces horreurs, nous 
étions plongés dans la préparation de notre étude de 
la France de Marie, pour le camp de la Phalange. 
Étude de la relation de notre France avec la Vierge 
Médiatrice de toutes grâces, au long de son histoire. 
Étude qui, au fond, explique l’histoire de notre pays 
et sa vocation dans leur totalité, puisque du Ciel où 
Il trône, notre très chéri Père céleste gouverne et 
conduit l’histoire universelle vers le triomphe du Cœur 
Immaculé de sa Fille Unique et Bien-aimée.

Mais comme jadis pour le peuple hébreu, il doit 
souffrir l’infidélité de ses enfants et les châtier, pour 
que s’accomplisse la rédemption des fils d’Adam. C’est 
le mystère de la Croix, et du douloureux enfantement 
de l’humanité rachetée par la Mère des vivants.

Loin d’être étrangère à notre actualité, ou même  
d’être infirmée par elle, l’histoire de la France de 
Marie lui donne tout son sens, elle en explique la 
présente perversité.

LE ROYAUME DE JÉSUS-CHRIST 
INFESTÉ PAR SATAN

Le Puy-en-Velay, Boulogne, Chartres, puis Roca-
madour et Cléry : ces noms jalonnent notre histoire 
de France du fait des innombrables pèlerinages que 
nos rois y ont faits, suivis par leur peuple suppliant, 
pour y confier à Notre-Dame la destinée du Royaume 
en péril. Ce sont les « hauts lieux où tant de fois, 
l’âme de la France s’est retrempée », dont parlait 
le maréchal Pétain. Ainsi la Vierge Marie a-t-elle 
sanctifié cette âme de la France, au long de son 
histoire, jusqu’à la faire véritablement sienne en 

inspirant la Consécration du Royaume par Louis  XIII 
en 1638, qui fit vraiment de notre pays la France 
de Marie. Telle était la Volonté de son Divin Fils, 
révélée à sœur Anne-Marie de Jésus-Crucifié : « Je 
rendrai son Royaume, par l’intercession de ma Mère 
la plus heureuse patrie qui soit sous le ciel. »

Cette intercession de la Vierge Marie devait pré-
parer de plus grandes merveilles encore, révélées cin-
quante ans plus tard à sainte Marguerite-Marie : faire 
de la France, par la médiation de son Roi, l’instru-
ment du Règne universel du Sacré-Cœur de Jésus et 
du triomphe de la Sainte Église.

Louis  XIV n’a pas voulu. Puisqu’en lui le Roi de 
France ne reconnaissait plus la souveraineté de Jésus-
Christ sur sa personne et son Royaume, Celui-ci, 
indigné, l’abandonnait au pouvoir de Satan.

C’est la Révolution qui éclate cent ans plus tard, 
instaurant le règne du mensonge, de l’homicide et du 
blasphème.

Le mensonge est constant, pour faire table rase du 
passé et couvrir les meurtres et massacres en tout 
genre.

L’homicide est la “ garantie de la liberté ” : il faut 
tuer le Roi et la Reine qui oppriment le peuple, il 
faut tuer les prêtres qui maintiennent les foules sous 
l’insupportable joug de leur superstition, il faut tuer 
les religieux, les Carmélites de Compiègne, parce que 
leur vœu d’obéissance est contraire à la liberté.

Le blasphème, c’est le bout de la queue du diable, 
qui se manifeste ainsi invariablement. Comme à 
Notre-Dame de Paris, où en 1793 on “ célébrait ” le 
culte de la “ déesse raison ”, autour d’une prostituée 
trônant dans le chœur, en lieu et place du Saint-
Sacrifice de la Messe.

NOUS EN SOMMES TOUJOURS LÀ .

La France n’est pas sortie de la Révolution, ou 
plutôt elle y est retombée après les restaurations que 
lui offrait le Ciel, en 1815 et, au siècle suivant, en 
1940. Après la divine surprise du règne du maréchal 
Pétain, la prétendue libération de 1944 a ramené la 
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tyrannie révolutionnaire, dont Emmanuel Macron est 
un “ digne ” représentant. La mise en scène, lors de 
l’ouverture des J. O., de la Reine Marie-Antoinette 
guillotinée le montre bien.

Le mensonge règne toujours pour justifier les plus 
criminels desseins, jusqu’à celui d’une guerre contre 
la Russie.

L’homicide a force de loi, celui des enfants dans le 
sein de leur mère, au nom de la liberté de la femme, 
en attendant celui des vieillards au nom de la liberté 
de mourir “ dignement ”.

La parodie blasphématoire de la Sainte Cène dont 
Macron a permis la mise en scène devant le monde 
entier le 26 juillet fut une grimace de Satan. Ce qui 
rend manifeste qu’à la place d’un Lieutenant du Christ, 
nous avons toujours un lieutenant du Prince de ce 
monde, pour la perte des âmes et la mort de la France.

LE REFUS DU SALUT PAR MARIE

C’est après la révolution de 1789 que les appari-
tions de la Sainte Vierge en France se sont faites plus 
grandioses. À la Rue du Bac, à La Salette, à Lourdes, 
à Pontmain et Pellevoisin , Notre-Dame appelle son 
peuple à la conversion, Elle lui manifeste encore 
davantage sa miséricorde et son universelle souverai-
neté. Parce que c’est Elle qui doit écraser la tête du 
Serpent qui sévit en France et partout ; Dieu le veut 
pour que le monde entier embrasse la dévotion à son 
Cœur Immaculé. C’est l’évangile de Fatima, l’accom-
plissement de cette histoire sainte.

Mais parce que « l’on n’a cessé d’offenser Dieu », 
parce que les Papes n’ont pas cru en cet évangile, 
cette “ bonne nouvelle ”, la terre subit son châtiment : 
la guerre, la famine, et surtout, « la Russie a répandu 
ses erreurs dans le monde entier ». C’est le pire 
châtiment, parce que ces erreurs conduisent les âmes 
dans l’abîme de feu que Notre-Dame a montré aux 
trois enfants. Il ne s’agit pas exclusivement de la 
“ lutte des classes ” marxiste, mais d’un esprit de révo-
lution contre tout ordre établi, d’absolutisation de la 
liberté individuelle, qui voile une froide haine contre 
Dieu notre Père et ses volontés. C’est aujourd’hui ce 
que l’on appelle le wokisme, ou la déconstruction.

La cérémonie d’ouverture des J. O. a manifesté que 
la France de Macron veut paraître comme le foyer 
de ces erreurs, la Nation très woke, la fille aînée de 
la Révolution. Depuis l’exaltation de la chanteuse Aya 
Nakamura, qui se plaît à massacrer la langue française, 
jusqu’à l’étalage de la plus abjecte licence des mœurs 
dans la parodie de la Cène... Aux applaudissements 
unanimes sur les réseaux sociaux des membres de 
notre gouvernement dissous... mais toujours en poste.

Que les diaboliques blasphèment, ce n’est pas 
étonnant. Mais que les évêques et le Pape n’aient rien 
dit pour défendre l’honneur de leur Seigneur... C’est 
l’indifférence pour laquelle l’Ange de Fatima demandait 

réparation. Ce blasphème de notoriété mondiale était 
l’occasion ou jamais de manifester l’esprit de répa-
ration demandé par Notre-Dame à Fatima... Nous en 
sommes loin. Les différentes réactions, de la CEF, 
de Mgr Gobillard et du Vatican – obtenues grâce 
à l’insistance du grand Turc Erdogan ! – furent des 
réactions d’agnostiques : il n’est jamais question de 
Dieu Notre-Seigneur qui est trop offensé, mais tout au 
plus des “ croyants blessés dans leur foi ”. Et Jésus-
Christ ? “ Je ne connais pas cet homme ”...

Parce qu’il n’instaure pas la dévotion réparatrice, le 
pape François est, comme ses prédécesseurs, respon-
sable de cette diffusion des erreurs de la Russie. Il en 
est même complice, et le Synode en cours a pour but 
de les introduire encore davantage dans l’Église, pour 
accomplir l’œuvre de Vatican  II. Dès lors, comment 
pourrait-il s’élever contre cet esprit de blasphème, et 
en faire réparation ?

Ce serait le commencement de sa conversion, 
qui viendra finalement, nous en sommes absolument 
certains parce que notre Mère l’a promis : à la fin, mon 
Cœur Immaculé triomphera. Et dans ce triomphe, la 
France devra jouer à nouveau son rôle de “ Fille aînée 
de l’Église ”, pour faire bénéficier la Chrétienté renais-
sante des leçons que le Ciel lui a données, celles de 
Saint Louis, de sainte Jeanne d’Arc et de Louis  XIII.

NOTRE CROISADE .

En attendant, nous souffrons le juste châtiment de 
Dieu. Châtiment du joug d’un pouvoir impie, comme 
les Hébreux captifs à Babylone. Comme eux, faisons 
mémoire des merveilles que Dieu a faites pour nous 
au long de notre histoire, pour notre enseignement et 
notre espérance, et pour toucher le Cœur de Dieu :

Memento Domine David... Souvenez-vous, Seigneur, 
de Saint Louis, souvenez-vous ô notre Mère et 
Reine de France, de Louis  XIII... Souvenez-vous de 
Jean-Paul Ier, de sa fidélité à vos demandes, et de 
notre bien-aimé Père, frère Georges de Jésus-Marie !

Saint Louis, guéri miraculeusement par l’imposition 
de la Sainte Couronne d’épines en 1244, a voulu dès 
lors porter la Croix, pour l’amour de Jésus et Marie. 
Nous voulons le suivre. Nous n’irons pas à Jérusalem, 
mais à Pontevedra, autre Terre sainte abandonnée, le 
1er novembre 2025.

Notre Croisade est de travailler de toutes nos forces 
à la victoire des Saints Cœurs de Jésus et Marie sur 
ces funestes erreurs de la Russie, et la prière est 
notre arme principale. Nous voulons porter la cou-
ronne d’épines qui les blesse, en combattant en nous 
toute complicité avec l’esprit d’orgueil et de révolte, 
et en paraissant fous aux yeux du monde, par notre 
dévotion. Puissions-nous mourir ainsi Croisés, comme 
le saint Roi, alors sera tout proche le triomphe de 
notre Reine ! � frère Bruno de Jésus - Marie.
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C A M P  D E  L A  P H A L A N G E  2 0 2 4
Oratorio de frère Henry de la Croix

Sain t L ou is
ROI ET CROISÉ

Commentaire de frère Bruno de Jésus-Marie

PROLOGUE

Tandis que la Grande Guerre embrasait la France 
et toute l’Europe, saint Charles de Jésus, au fond du 
Sahara, écrivait aux religieuses clarisses de Nazareth 
réfugiées alors dans l’île de Malte ces lignes pleines 
d’espérance :

« La France, malgré les apparences d’un gouver-
nement qui renie la religion tout en salissant son 
influence en bien des choses, reste la France de 
Charlemagne, de Saint Louis et de sainte Jeanne 
d’Arc. La vieille âme de la nation reste vivante dans 
notre génération : les saints de France prient toujours 
pour elle. Les dons de Dieu sont sans repentance et 
le peuple de saint Remi et de Clovis reste le peuple 
du Christ... En choisissant la France pour le berceau 
de la dévotion au Sacré-Cœur et les apparitions de 
Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré qu’Il garde à 
la France son rang de premier-né... »

Cette pensée le jetait dans l’exultation : « Que nous 
sommes heureux d’être nés Français ! »

L’ardent officier français qu’est demeuré l’ermite 
du Sahara joignait à son courrier une prière qu’il 
appréciait tout particulièrement. Découverte par dom 
Pitra dans un missel du neuvième siècle, cette prière 
serait même du septième siècle : c’est notre Prière 
pour la France, que nous trouvons dans notre carnet 
de prières et de chants à la suite de la prière du 
matin. Puisqu’elle est parfois dite “ de Saint Louis ”, 
il était inévitable de la retrouver dans un oratorio 
tout consacré à lui ! Tout le programme qu’ébauche 
cette oraison, toute cette mission providentielle, cette 
vocation particulière de la France si bien développée 
dans cette prière s’est accomplie avec une rare per-
fection en la personne et sous le règne du saint Roi 
capétien.

Mise en vers et divisée en quatre strophes sous 
forme d’hymne, la Prière pour la France est 
chantée par le chœur, tantôt à l’unisson, tantôt à 
plusieurs voix avec ardeur, sur le même air que 
l’entrée.

En effet, en ouverture, les cuivres font entendre 
la mélodie grégorienne de l’introït du Ier  dimanche 
de l’Avent qui fut chanté pour le sacre du petit 

Louis de Poissy, âgé de douze ans, le 29 novembre 
1226. Ce thème reviendra tout au long de l’oratorio. 
Le jeune enfant suivit la liturgie avec une ferveur 
peu commune. L’introït l’avait marqué : « Ad te levavi 
animam meam, Deus meus, in te confido non erubescam », 
qu’il aimait traduire ainsi : « Beau Sire Dieu, je 
lèverai mon âme à Toi, je me fie en Toi ! » L’énoncé 
du thème aux cuivres est suivi d’un développement de 
caractère épique, ou héroïque, avec le rythme martial 
de l’accompagnement qui passe des violoncelles aux 
cuivres.

Cette royauté française fut souvent distinguée 
par les Souverains Pontifes. L’année du sacre de 
Louis  IX, Grégoire  IX montait sur le trône de saint 
Pierre. Treize années plus tard, le 21 octobre 1239, le 
Pape écrivait une admirable lettre au Roi de France. 
Il n’y a pas meilleur commentaire de la Prière pour 
la France que ce texte émané du Saint-Siège.

« Grégoire Évêque, serviteur des serviteurs de 
Dieu,

« Salut et bénédiction apostolique.
« Dieu, auquel obéissent les légions célestes, ayant 

établi ici-bas les royaumes différents, suivant la 
diversité des langues et des climats, a conféré à 
un grand nombre de gouvernements des missions 
spéciales pour l’accomplissement de Ses desseins.

« Et comme autrefois il préféra la tribu de Juda 
à celles des autres fils de Jacob, et comme il la 
gratifia de bénédictions spéciales, ainsi Il choisit la 
France, de préférence à toutes les autres nations de 
la terre, pour la protection de la foi catholique et 
pour la défense de la liberté religieuse [entendez : 
la liberté de la seule religion qui tienne : la religion 
catholique]. Pour ce motif, la France est le Royaume 
de Dieu même, les ennemis de la France sont les 
ennemis du Christ. »

Le Pape insiste sur cette vérité : « De même qu’au-
trefois la tribu de Juda reçut d’en-haut une bénédic-
tion toute spéciale parmi les autres fils du patriarche 
Jacob ; de même le Royaume de France est au-des-
sus de tous les autres peuples, couronné par Dieu 
lui-même de prérogatives extraordinaires. La tribu de 
Juda était la figure anticipée du Royaume de France. »
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Quatre siècles plus tard, le Sacré-Cœur de Jésus 
Lui-même ne parlera pas autrement de Louis  XIV, 
fils de Saint Louis : « Fais savoir au fils aîné de mon 
sacré Cœur que, comme sa naissance temporelle a 
été obtenue par la dévotion aux mérites de ma sainte 
Enfance, de même il obtiendra sa naissance de grâce 
et de gloire éternelle par la consécration qu’il fera de 
lui-même à mon Cœur adorable qui veut triompher 
du sien, et par son entremise de celui des grands 
de la terre. Il veut régner dans son palais, être peint 
dans ses étendards et gravé dans ses armes pour les 
rendre victorieuses de tous ses ennemis, en abattant 
à ses pieds ces têtes orgueilleuses et superbes, pour 
le rendre triomphant de tous les ennemis de la Sainte 
Église. »

C’est donc avec un enthousiasme sacré et national 
–  c’est tout un !  – que le chœur peut chanter sa 
Prière pour la France :

« Votre adorable Providence,
Dieu tout-puissant et éternel,

A fait du Royaume de France
Le plus beau qui soit sous le Ciel,

Puisque son Roi est Jésus-Christ
Et que Marie y règne aussi.

« Vous avez – ô grâce profonde ! –
Établi le Royaume franc

Pour être, Seigneur, dans le monde
De vos désirs l’humble instrument,

De votre Église un bras armé
Du saint glaive et du bouclier. »

Grégoire  IX poursuit sa lettre en rappelant les 
manifestations historiques d’une telle prédilection :

« La France, pour l’exaltation de la foi catholique 
affronte les combats du Seigneur en Orient et en 
Occident. Sous la conduite de ses illustres Monarques, 
elle abat les ennemis de la liberté de l’Église. Un 
jour, par une disposition divine, elle arrache la Terre 
sainte aux Infidèles ; un autre, elle ramène l’Empire 
de Constantinople à l’obéissance du Siège romain. De 
combien de périls le zèle de ses Monarques a délivré 
l’Église ! »

Les monarques de France furent de si fidèles 
enfants de l’Église, parce qu’ils se savaient avant tout 
les lieutenants du Christ qui est vrai Roi de France. 
Ils se savaient mus par une grâce spéciale, la grâce 
de leur sacre, de l’onction céleste qu’ils avaient reçue. 
Ils savaient qu’ils devaient la mériter, humblement 
la demander, et c’est pour cette raison que la prière 
continue :

« De votre céleste lumière
Éclairez vos fils suppliants,

Afin qu’ils voient ce qu’il faut faire
Pour que, partout aux quatre vents,

Le monde entier puisse chanter
Du Rédempteur la royauté. »

En effet, au treizième siècle, le Royaume des 
Lys fut le modèle des royaumes chrétiens, rayonnant 
sa civilisation sur tous les peuples qui l’entouraient 
jusqu’en Orient. Et dans ses frontières, le Roi défend 
la vérité, Grégoire  IX le sait bien :

« La perversité hérétique a-t-elle presque détruit 
la foi dans l’Albigeois, la France ne cessera de la 
combattre, jusqu’à ce qu’elle ait presque entièrement 
extirpé le mal et rendu à la foi son ancien empire. »

C’est Saint Louis qui ajouta aux serments pro-
noncés lors du sacre celui de « l’extermination des 
hérésies ». Le Pape poursuit :

« Rien n’a pu lui faire perdre le dévouement à 
Dieu et à l’Église ; là [en France], l’Église a toujours 
conservé sa vigueur ; bien plus, pour les défendre, 
Rois et Peuples de France n’ont pas hésité à répandre 
leur sang et à se jeter dans de nombreux périls. »

« Nos prédécesseurs, les Pontifes Romains, consi-
dérant la suite ininterrompue de louables services, ont 
dans leurs besoins pressants, recouru continuellement 
à la France ; la France, persuadée qu’il s’agissait non 
de la cause d’un homme, mais de Dieu, n’a jamais 
refusé le secours demandé ; bien plus, prévenant la 
demande, on l’a vue venir d’elle-même prêter le 
secours de sa puissance à l’Église en détresse. »

Notre Père disait que lorsqu’on nous fait des 
compliments, il faut tâcher de les mériter. Or, Saint 
Louis, dans la réponse même qu’il fit à cette louan-
geuse missive, montra qu’il était bien digne du 
compliment. En effet, la querelle de l’Empire et 
de la Papauté à cette époque battait son plein. En 
1239, Grégoire  IX excédé excommunia l’empereur 
Frédéric  II, une mesure que Saint Louis n’approuva 
jamais, jugeant que le Pape outrepassait son droit 
en jetant l’Empire germanique dans le désordre 
par la levée de tous les hommages qu’entraînait 
pareille excommunication. On sent dans cette lettre 
un peu flatteuse le désir du Souverain Pontife de 
faire basculer le Royaume de France dans son camp 
contre l’Empereur. Le Roi de France refusa toujours 
de prendre parti dans cette querelle, entrevoyant trop 
bien les conséquences désastreuses pour la Chrétienté.

Pourquoi donc une telle vocation française ? Parce 
que, nous le constaterons au cours des conférences de 
ce camp consacré à la France de Marie, les heureux 
habitants de ce Royaume sont les « fils aimants » de 
Notre-Dame. C’est ce que le chœur rappelle dans 
le dernier couplet du prologue, adressant sa dernière 
supplique non plus au Dieu tout-puissant et éternel, 
mais à Notre-Dame :

« Pour accomplir, ô Notre-Dame,
Ce qu’auront vu vos fils aimants,
Accordez-leur ce qu’ils réclament :
Rendez leurs cœurs persévérants,

Attachés à la vérité,
Forts et brûlants de charité. »
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« Aussi, conclut Grégoire  IX, nous est-il manifeste 
que le Rédempteur [et sa Mère ! ] a choisi le béni 
Royaume de France comme l’exécuteur spécial de 
Ses divines volontés ; Il le porte suspendu autour de 
Ses reins, en guise de carquois ; Il en tire ordinaire-
ment Ses flèches d’élection quand, avec l’arc, Il veut 
défendre la liberté de l’Église et de la Foi, broyer 
l’impiété et protéger la justice. »

Après avoir ainsi chanté la mission providentielle 
de la France et avant de découvrir la vocation particu-
lière du plus saint de nos rois, nous pouvons relire et 
faire nôtre le Manifeste de la Communion phalan-
giste, afin d’exécuter cet oratorio en vrais disciples 
de notre bienheureux Père :

« Catholique et Français de naissance ou d’adop-
tion, ou ayant au cœur la France pour seconde Patrie 
et brûlant de voir mon pays s’inspirer de son incom-
parable tradition, je tiens pour certain que la “ doulce 
France ”, la “ sainte France ” a reçu de vous, ô mon 
Dieu, notre Père céleste, une grâce et une vocation de 
Nation sainte, de Peuple choisi, de Monarchie sacrée, 
“ fille aînée de l’Église ” gouvernée au nom du Christ 
votre Fils, “ qui est vrai Roi de France ”, par un “ Roi 
très chrétien ”, son Lieutenant en ce Royaume.

« Je vous rends grâces, ô mon Dieu, des témoi-
gnages éclatants qu’il vous a plu de donner à la 
France par des messagers célestes tout autant que 
par les saints Pontifes romains, de vos prédilections, 
bontés et bénédictions sans nombre. Et je veux être, 
dans mon service de la France, fidèle aux devoirs 
d’une telle vocation, d’une telle mission, d’un tel 
patrimoine [...].

« Je professe une sincère et ardente dévotion au 
Sacré-Cœur de Jésus dans ses apparitions, ses révé-
lations et ses demandes de Paray-le-Monial. Je veux 
m’instruire et m’imprégner de ses desseins, de ses 
amours et de ses volontés sur la France et sur ses 
Monarques, afin de m’y attacher et dévouer entière-
ment.

« Je veux en pratiquer le culte et en accomplir 
les devoirs pour moi-même et pour tous ceux qui 
dépendent de moi, afin de hâter, en suite du triomphe 
du Cœur Immaculé de Marie dans l’Église, le retour 
glorieux du Roi de France et la consécration de ce 
Royaume sans pareil au Sacré-Cœur de Jésus, Roi 
des rois et Seigneur de tous les princes et seigneurs 
de la terre. »

SCÈNE I – LA GUÉRISON DU ROI

Alors que la famille royale se trouvait à Pontoise, 
en décembre 1244, le roi Louis  IX eut un nouvel 
accès de typhus. Depuis son retour de la campagne 
de Saintonge, deux ans plus tôt, où Saint Louis avait 
été gravement malade, sa santé restait fragile. Cette 
fois-ci, le mal devenait alarmant. Le 14 décembre, 

Saint Louis se préoccupa de régler ses affaires, 
sentant sa fin approcher. Il reçut l’extrême-onction et, 
peu après, entra dans un état d’inconscience qui fit 
craindre pour ses jours.

Une note pédale au violoncelle, discrètement 
tragique, tandis que la clarinette fait entendre l’into-
nation de l’introït Ad te levavi, nous introduit dans 
la chambre royale où sont réunis la famille royale et 
sa mesnie, autour du Roi agonisant. Tous prient. Le 
médecin tâte le pouls du malade, mais son air désolé 
ne laisse guère d’espoir. Prenant le médecin à part, la 
reine Blanche lui demande :

« Comment se porte le Roi, maître ? Dites-le-moi 
sans fard.

– Madame Blanche, je ne peux plus rien pour lui... »
La terrible nouvelle que tous attendaient dans 

l’angoisse frappe la reine mère en plein cœur. Les 
secours de la terre s’avérant impuissants, elle se tourne 
de toute sa foi vers le Ciel et crie : « Dieu !... Dieu, 
sauvez notre Roi qui se meurt ! »

Son cri alarme le Royaume entier. Tandis qu’elle 
quitte la chambre, aux confins du désespoir, le chœur 
entonne sa puissante supplication, tirée du psaume 19, 
qui répond à l’exclamation de la reine : « Salvum fac 
regem, Domine ! », qui reviendra comme un refrain, 
avec sa généreuse orchestration renforcée par les 
cuivres et les cloches.

Le désespoir de Blanche de Castille n’était que 
trop justifié... si le Roi mourait, il laissait un fils, 
Louis, héritier du trône, âgé d’à peine dix mois. Une 
seconde régence, plus longue que celle de la minorité 
de Louis  IX, pourrait être fatale à la dynastie capé-
tienne.

Des prières publiques furent ordonnées dans tout 
le Royaume, des processions eurent lieu à Paris. Tous 
les sujets du Roi élevèrent leurs supplications vers 
le Ciel pour sa guérison. C’est ce que suggèrent les 
trois groupes – figurant allégoriquement l’ensemble 
du Royaume : l’Église, la Chevalerie et le Populaire 
– qui chantent, chacun à son tour, un couplet tiré 
du Mystère de monseigneur Saint Louis, écrit 
vers 1507 par Pierre Gringore, à la demande de la 
confrérie des maçons et charpentiers de Paris.

C’est d’abord la Chevalerie qui s’incline devant 
celui qu’elle a reconnu pour son chef :

« Ô grand Roi qui sus dominer
Ta fougueuse Chevalerie,
Ton excellente seigneurie
Nous est encore bon besoin. »

L’Église, en la personne de deux frères des ordres 
mendiants, prêcheur et mineur, et d’un prêtre séculier, 
poursuit :

« Ô Louis, qui prends cure et soin
De l’Église et de ses prélats,
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Te verrons-nous entre les bras
De la Mort, âpre et furibonde ? »

Et le Populaire reprend la complainte :
« Ô le plus doux de tout le monde
Qui m’entretient en paix toujours,
Faut-il que finissent tes jours
En ta tendre fleur de jeunesse ? »

Un clerc s’écrie : « Ô bon Roi ! ô noble noblesse ! » 
Puis, rassemblant leurs voix, toute la mesnie du Roi 
se tourne vers Notre-Dame, dans un triple « Oyez » 
insistant :

« Souveraine trésorière
De grâce et vraie aumônière,
Oyez notre humble prière. »

Alors, tout se tait, attendant la réponse du Ciel. On 
retrouve la pesante atmosphère de la chambre du Roi 
qui se tient entre la vie et la mort. Jean de Joinville, 
le célèbre mémorialiste de Saint Louis, a rapporté ce 
qu’on lui a raconté : « Dieu voulut qu’une grande 
maladie prit le Roi, dont il fut à telle extrémité que 
l’une des deux dames qui le gardaient voulait lui 
tirer le drap sur le visage et disait qu’il était mort. 
L’autre qui était de l’autre côté du lit s’y opposa. » 
On assiste à ce petit dialogue qui montre bien que 
la vie du Roi ne tenait qu’à un fil...

« Que faites-vous là, ma sœur ?
– Ne voyez-vous pas que notre Roi est trépassé ?
– Nenni ! Il a encore l’âme au corps... »
N’ayant plus d’espoir humain, Blanche de Castille 

fit venir de Paris les très précieuses reliques de la 
Passion. La musique revêt alors un caractère sacré. 
Tous se mettent à genoux pour l’entrée de la Sainte 
Couronne d’épines. Le chœur des hommes, sous 
forme d’organum médiéval à trois voix, entonne l’in-
vitatoire de la fête de cette insigne relique que tout 
le chœur continue :

« Christum Regem spinis coronatum, venite, adoremus. 
Le Christ-Roi couronné d’épines, venez, adorons-le ! »

Par sa Couronne, c’est le Christ lui-même, Roi 
des rois et Seigneur des seigneurs, qui vient au-de-
vant de son lieutenant. La reine Blanche saisit le 
labarum du Royaume et le dépose sur la poitrine 
de son fils.

Le lourd silence laisse place à un trio grave aux 
violoncelles. Le bénédictin anglais Matthieu Paris, 
qui collectait dans sa Chronique toutes les rumeurs 
qui circulaient jusqu’en Angleterre, rapporte qu’à cet 
instant, le Roi « ramena à soi ses bras et ses jambes 
et ensuite les étendit et, d’une voix qui venait du 
fond de sa poitrine » dit, toujours accompagné du 
trio : « L’Orient m’a visité d’en haut et m’a rappelé 
d’entre les morts. »

Surprise ! Stupéfaction ! Le Roi est guéri, le Roi 
est ressuscité ! Un seul mot convient à ce miracle 

et c’est un clerc qui le lance : « Alléluia ! » Tous 
reprennent cet alléluia vraiment pascal dans une 
exubérance toute médiévale, en quartes et quintes 
aux couleurs rugueuses, traduisant l’enthousiasme des 
assistants et du Royaume entier. Les acteurs et le 
grand chœur, soutenus par les bois et par les cuivres 
se répondent alors en chantant l’acclamation liturgique 
du sacre des rois de France : « Vivat Rex in æternum ! 
– Vive le Roi éternellement ! »

PREMIÈRE CHANSON :
LE ROI DE FRANCE EST CROISÉ

L’heureuse nouvelle de la guérison de Saint Louis 
se répandit dans tout le Royaume comme une traînée 
de poudre. Une chanson de cette époque, dont le 
texte fut découvert en 1907, nous en livre un précieux 
témoignage.

Un trouvère de la région de l’Oise bordant la 
Picardie se fit l’heureux propagandiste du miracle, 
vers le début de l’année 1245. Sa chanson s’apparente 
à une relation que donnerait aujourd’hui un journa-
liste. Nous ne chanterons dans l’oratorio que quatre 
des sept strophes qui la composent.

Tout au long de notre oratorio, les scènes théâ-
trales alternent avec des chansons, l’œuvre littéraire 
par excellence du Moyen-Âge. Ces chansons relient, 
sous un mode plaisant, les scènes entre elles, permet-
tant ainsi la progression de l’histoire du saint Roi. 
C’est principalement au cours de ces petits intermèdes 
que la musique prend une couleur médiévale.

Six ménestrels reviennent sur scène pour chaque 
chanson. Les ménestrels, chanteurs et musiciens de 
l’époque, interprétaient les compositions des trou-
badours au Sud de la France, et des trouvères au 
Nord. Ceux-ci étaient souvent de fins lettrés, écri-
vant chansons courtoises et chevaleresques. Certains 
étaient d’illustres personnages : Richard Cœur-de-Lion, 
Thibaud  IV de Champagne, Alphonse  X de Castille et 
même la reine Blanche, comme nous le verrons plus 
tard. L’auteur de notre première chanson est resté 
anonyme, et sa musique perdue.

Pour en marquer le caractère authentique, frère 
Henry a conservé son texte original, en ancien 
français quelque peu déroutant. En voici une traduc-
tion en français moderne qui tâche d’en garder le 
style archaïque. Elle est chantée sur un rythme à trois 
temps, rapide, soutenu par plusieurs instruments de 
percussion, très appréciés à cette époque, et quelques 
instruments de musique qui doublent le chant ou 
le suivent à la quarte ou à la quinte. Souvent, les 
chansons ne sont accompagnées que par une note 
tenue, ou deux notes à la quinte.

Le trouvère a ici un objectif très précis. Il relate 
le miracle, mais pour en faire un appel à la Croisade. 
En effet, Saint Louis à peine guéri réclama la « croix 
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Ci-dessus :
Saint Louis ( Louis  IX ) est guéri miraculeusement par la Sainte Couronne d’Épines.

Tous chantent : « Alleluia ! Vivat rex in æternum ! »

Ci-contre :

Les ménestrels racontent la 
guérison du Roi Louis et sa 
décision de se croiser. 

Ci-contre :
Les reines Marguerite et Blanche 
tentent de dissuader le Roi de 
partir en croisade, mais Louis 
reste inébranlable :

« Dieu le veut ! L’intérêt de la 
Chrétienté ne fait qu’un avec 
celui de la France. »

« Ma place est là où Dieu 
n’est pas servi. »
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d’outre-mer ». Le Roi était conscient d’avoir été rendu 
à la vie pour cette œuvre. Quel argument de poids 
pour s’engager avec lui ! Écoutons notre trouvère :

« Tout le monde doit mener joie
Et être bien réjoui :
Le Roi de France est croisé
Pour aller en cette voie
Où celui-là ne s’emploie pas
Que son péché retient par-derrière.
Celui qui se noie en mer est sauvé.
Trop m’est tard que je n’y sois.
Là, Dieu fut crucifié.
Nul à n’y aller ne doit. »

On trouve dans cette première strophe tout l’esprit 
de la Croisade, cette « sainte épopée de ceux qui 
se sont croisés pour nulle autre raison que délivrer 
le tombeau du Christ et par là, sauver leur âme ; 
et qui, par surcroît, pour conserver chrétienne la 
Terre sainte, ont créé le Royaume de Jérusalem, la 
plus belle réussite du douzième siècle, le Paradis 
chrétien retrouvé » (Frère Bruno de Jésus-Marie, Les 
Croisades, expansion missionnaire et colonisa-
trice, PC 52.6, 1994). 

Cependant, le trouvère s’attache à démontrer, car 
c’est la réalité, que ce n’est ni l’état précaire de la 
Terre sainte, ni le désir d’expier un crime quelconque 
– raisons habituelles d’un tel engagement – qui a 
poussé Saint Louis à se croiser. Quoi donc ? Conti-
nuons la chanson qui relate maintenant le miracle.

« Tous crurent vraiment
Que le Roi fut trépassé.
Un drap fut sur lui jeté
Et tous pleuraient tristement.
Entra toute sa gent :
Jamais un tel deuil ne fut mené.
Le comte d’Artois... »

Son frère Robert d’Artois, de deux ans son cadet.
« Le comte d’Artois vraiment
Dit au Roi moult doucement :
“ Beau doux frère, parlez-moi,
“ Si Jésus vous le permet ! ”
Alors le Roi soupira :
“ Hé ! Beau frère ! doux ami,
“ Où est l’évêque de Paris ?
“ Or tôt ! Il me croisera
“ Car mon esprit a été
“ Longtemps outre-mer,
“ Et mon corps y ira,
“ S’il plaît à Dieu, et conquerra
“ La Terre sur les Sarrasins :
“ Bienheureux qui m’y aidera ! ” »

Que s’est-il passé pendant cette étrange maladie ? 
Nul ne sait, Saint Louis n’ayant jamais été prolixe de 
confidences intimes. Cependant, tous les témoignages 

convergent : le Roi mourant a été favorisé d’une grâce 
extraordinaire. Il a clairement vu qu’il devait secourir 
le Royaume de Jérusalem en grand péril.

L’historien Jacques Le Goff explique : « Si Louis  IX 
était sans doute au courant des menaces que faisaient 
peser sur les lieux saints les Turcs Kharezmiens 
chassés de Mésopotamie par les Mongols et appelés 
contre les chrétiens par le sultan d’Égypte Ayyub, il 
n’apprit que tardivement le pillage par les Turcs de 
Jérusalem le 23 août 1244 et la défaite catastrophique 
infligée le 17 octobre à La Forbie, près de Gaza, aux 
Francs et à leurs alliés musulmans de Syrie par une 
armée égyptienne renforcée par les Kharezmiens. La 
décision de Saint Louis de se croiser fut prise avant 
l’annonce de ces drames. Le choix du Roi ne fut 
pas dicté par ces événements. Il le prit de sa seule 
volonté. » (Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Histoires », 1996) À moins 
qu’il en eût révélation !

Notre trouvère témoigne du délire d’enthousiasme 
qui s’empara du peuple de France pour la guérison 
de son Roi croisé :

« Chacun à cette nouvelle
Doit être bien ébaudi,
Car, c’est mon avis,
Elle est avenante et belle.
Il sera mis en haute selle
Devant Dieu en paradis
Celui qui répandra sa cervelle,
Son sang ou ses entrailles
En la terre ou au pays
Où Dieu naquit de son ancelle. »

En revanche, faire de cet enthousiasme une généra-
lité serait faux. Presque tous les esprits politiques de 
son entourage voulurent l’en dissuader, à commencer 
par Blanche de Castille elle-même. Joinville raconte : 
« Lorsque la reine mère sut que la parole était revenue 
au Roi, elle ne s’en tint pas de joie ; mais quand elle 
eut appris de lui-même qu’il était croisé, elle mena 
aussi grand deuil que si elle l’avait vu mort. »

Les conseillers du Roi et l’archevêque de Paris se 
joignirent à l’opposition de la reine. « Le Roi était 
fort malade quand il prit sa décision, disaient-ils, et 
il n’avait pas tous ses esprits ! Donc, il n’est pas 
obligé par un vœu qu’il a fait dans l’inconscience. » 
Saint Louis remit donc sa croix à l’archevêque de 
Paris, mais pour la lui redemander aussitôt en faisant 
remarquer que cette fois, il la reprenait en pleine 
conscience.

SCÈNE II : L’ INTÉRÊT DE LA CHRÉTIENTÉ

Le chœur chante une sentence que Saint Louis 
adressait à sa fille Isabelle, devenue reine de Navarre, 
dans ses Enseignements de 1270 : « Aimez Dieu 
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de tout votre cœur et de tout votre pouvoir, car la 
mesure dont nous le devons aimer, c’est de l’aimer 
sans mesure. »

La célèbre maxime, souvent attribuée à saint 
Augustin, est tirée du De diligendo Deo de saint 
Bernard de Clairvaux, le merveilleux chantre de 
Notre-Dame. Saint Louis n’a pas trouvé mieux que de 
citer celui qui a allumé dans le cœur des chrétiens du 
Moyen-Âge l’ardente flamme de la dévotion. C’était 
ce feu qui brûlait au cœur du saint Roi et cet amour 
l’a poussé à imiter le Christ en prenant lui-même la 
Croix. L’auteur Jean Larcena écrit dans son excellent 
Saint Louis de France (Paris, Apostolat des Éditions, 
1964) : « C’était dans toute l’intégrité du sens évan-
gélique que Saint Louis entendait “ porter la croix ”. 
Humainement ressuscité, il ne vivait plus désormais 
que pour mourir avec le Christ. C’est de la maladie 
de 1244 et de sa miraculeuse guérison que l’on peut 
dater son ascension dans la sainteté, tout au moins 
dans ce qu’elle requiert d’héroïsme. »

Tous cependant ne le suivaient pas avec autant 
d’ardeur.

La deuxième scène est tirée en grande partie du 
Mystère du roi Saint Louis d’Henri Ghéon (Paris, 
André Blott, coll. « Les cahiers du théâtre chrétien », 
1931), écrit pour être joué dans la Sainte-Chapelle les 
8 et 9 juin 1931. On y voit Saint Louis en butte à 
l’opposition des siens, et particulièrement de sa mère. 
Ce fut là la première et la seule opposition entre cette 
mère et son fils.

Le Roi croisé est entré sur scène, la « croix 
d’outre-mer » fixée sur sa cotte fleurdelisée. Bientôt, 
un motif mélodique animé et répété aux instruments, 
contrastant avec la sérénité du Roi, annonce l’arrivée 
des deux reines, la mère et l’épouse. Tour à tour ou 
toutes deux ensembles, Blanche et Marguerite pressent 
le Roi de questions.

« Est-ce vrai, mon fils ? Voulez-vous quitter votre 
beau Royaume ? À peine sauvé, le voulez-vous perdre ? »

L’excellente politique qu’était Blanche de Castille 
ne songe qu’au Royaume de France sortant à peine 
d’une révolte féodale qui avait menacé la couronne 
capétienne. Qui sait si les rebelles ne reprendraient 
pas du poil de la bête ?

Laissant la raison à sa belle-mère, Marguerite de 
Provence ouvre son cœur aimant : « M’y laisserez-vous 
seule, mon ami ? »

Blanche, reine « au courage d’homme en cœur de 
femme » comme la définit si bien le confesseur de la 
reine Marguerite, Guillaume de Saint-Pathus, revient à 
la raison d’État : « Réduirez-vous à néant l’œuvre de 
votre mère, en courant en cette Terre sainte que vos 
aïeux ont vainement tenté de délivrer ?

– Vous n’y changerez rien », ajoute Marguerite.
La reine mère ne put jamais entrer dans les vues 

héroïques de son fils. Comprenons-la ! À la mort pré-
maturée de Louis  VIII, Blanche n’avait qu’une idée : 
faire sacrer l’héritier au plus vite. En dix-huit jours, 
avec une extraordinaire force d’âme, cette femme 
enceinte conduisit le deuil du défunt Roi, convoqua 
les pairs de France pour le sacre, fit armer chevalier 
son fils Louis âgé de douze ans et le mena à Reims 
recevoir les saintes onctions. C’est alors que la révolte 
se fit jour : les rebelles ne se déplacèrent pas pour 
la cérémonie. De 1226 à 1242, la reine Blanche et 
Louis  IX matèrent cette rébellion de main de maître.

Au moment où Saint Louis prononçait son vœu, 
c’était à peine deux ans après les victoires de Taille-
bourg et de Saintes, qui avaient soumis Hugues de 
Lusignan et éloigné, le temps d’une trêve de cinq 
ans, Henri  III d’Angleterre. Le danger était encore aux 
portes du Royaume...

La réponse du Roi, formulée par Ghéon, mais 
reflétant admirablement son esprit, l’élève au-dessus 
de la mêlée, tandis que la musique change de 
caractère, plus majestueuse, sereine et solennelle, sou-
lignant les oppositions par les changements de tons 
et de tempo : « Or maintenant, je vois la France 
en paix... et Jérusalem en sang. Les Reliques de la 
Passion sont honorées sur ma terre... et la terre de la 
Passion est dévastée. On élève ici une Sainte-Chapelle 
pour elles... là-bas, on les détruit. »

En 1244, le splendide écrin de pierre et de verre 
des Reliques de la Passion qu’est la Sainte-Chapelle 
était en cours de construction. Saint Louis assista 
à la dédicace deux mois avant son départ pour la 
Croisade, le 26 avril 1248.

Dépositaire de ces Reliques insignes, dont la 
Couronne d’épines acquise à grands frais en 1239, 
Saint Louis ne peut supporter de voir la Terre sainte 
aux mains des infidèles. Il conclut : « Ma place est 
là où Dieu n’est pas servi. »

Les deux reines, se joignant à lui dans un trio, 
ont beau le supplier d’avoir pitié, sa décision est 
inébranlable. Accompagné par une seule note tenue 
qui marque le caractère solennel et dramatique, il 
ponctue : « Dieu le veut ! L’intérêt de la Chrétienté 
ne fait qu’un avec celui de la France. »

Le Roi du Ciel et de la terre a manifesté sa 
volonté en guérissant miraculeusement le Roi de 
France, et Louis était persuadé qu’il avait été ramené 
à la vie pour accomplir cette œuvre. À la manière du 
devoir du vassal envers son suzerain, cette vocation 
devenait un devoir impératif à remplir envers Dieu.

Et la France ? Blanche le lui rappelle, suppliante : 
« Que deviendra-t-elle sans vous, mon fils ? »

Si Dieu l’appelle aux intérêts de la Chrétienté, 
Saint Louis sait, dans sa foi pure, que l’adorable 
Providence divine n’abandonnera pas son Royaume 
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de prédilection... précisément, le saint Roi n’a qu’à 
ouvrir les yeux pour constater que Dieu a tout bien 
disposé : « Vous prendrez le gouvernement, dit-il à sa 
mère. Je laisse le Royaume en bonnes mains. » La 
reine Blanche se tait, résignée.

« Et moi, seigneur ? » demande Marguerite d’une 
voix plaintive. « J’ai pitié de vos larmes. Vous m’ac-
compagnerez. Allons ! »

Est-ce faiblesse ? La raison qu’avance notre sœur 
Camille de l’Enfant-Jésus dans sa conférence sur 
Marguerite de Provence semble avoir été un argument 
de poids pour s’encombrer d’une femme (et de sa 
cour) dans une expédition militaire périlleuse : c’était 
« prudence domestique ». Personne n’ignore qu’il y ait 
eu conflit entre les deux reines, la belle-mère et sa 
bru – qui s’en étonnerait ? – on conçoit aisément que 
Saint Louis ait voulu laisser toute la place à sa mère 
qui avait toute sa confiance. Blanche était politique, 
Marguerite ne l’était pas. Il ne faut cependant pas 
exacerber ce conflit en donnant trop de crédit aux 
ragots rapportés par des témoins partiaux, Joinville en 
particulier. Il est de notoriété publique que le sénéchal 
de Champagne n’aimait pas Blanche et il se plaît à 
noircir son portrait... (sœur Camille de l’Enfant-Jésus, 
Fleurs de sainteté : Isabelle de France et Mar-
guerite de Provence, PC 54.12, 1995.)

À voir l’enthousiasme de son fils, la reine Blanche 
ne peut s’empêcher de s’étonner : « Vous êtes bien 
joyeux. Vous partez comme pour une fête. » Alors 
qu’elle a le cœur si triste !

Louis répond sur un ton enjoué dans un rythme 
enlevé à trois temps : « Eh ! sans doute, ma mère. Je 
vais au lieu où l’homme fut racheté. »

Il est dans la joie d’accomplir la volonté de Dieu 
sur lui. Quel contraste avec la peine du cœur de 
Blanche. « Pour elle aussi, écrit Larcena, c’est une 
couronne d’épines que ce fils trop chéri lui impose 
en la quittant pour jamais. » La douleur était réci-
proque, en la quittant, Saint Louis sacrifiait sa mère. 
Comment ne pas penser aux adieux de Notre-Seigneur 
à sa Mère au moment de quitter Nazareth pour sa 
vie publique ?

C’est avec une poignante tristesse qu’elle regarde 
Louis et Marguerite se retirer. Elle chante un air 
pathétique sur fond doux aux cordes et arpèges au 
piano imitant la harpe : « Adieu, Louis, mon cher 
enfant, adieu, ma fille. Je ne sais quand je vous 
reverrai... Adieu. »

Quand ? Pas en ce monde... Blanche en avait le 
pressentiment. La pieuse reine se réfugie dans la 
prière.

Fine lettrée, Blanche versifiait. Une seule poésie 
composée de sa main est parvenue jusqu’à nous et 
cette chanson à refrain, notée, s’adresse à la « Douce 
Dame de Paradis ». Frère Henry en a repris la 

mélodie mélancolique, dont le ton correspond si bien 
à cet instant douloureux. L’accompagnement est au 
plus sobre avec la guitare et quelques instruments 
discrets. Les paroles ne sont pas celles de la reine... 
mais que pouvait être la prière à la Vierge-Mère 
d’une régente éplorée ?

« Vous qui n’abandonnez jamais
Les pieux enfants de ce pays,
Ne tarissez pas vos bienfaits,
Douce Dame de Paradis. »

Suit un refrain qui reviendra à la fin de chaque 
couplet :

« Gardez le Royaume des Lys
Et protégez mon très doux fils. »

Il est remarquable de voir cette femme, qui savait 
ce qu’elle voulait, s’incliner devant la volonté royale 
de son fils, abandonner son opposition et, malgré sa 
réticence, soutenir la Croisade de tout son pouvoir. 
Quelle femme forte !

Elle rappelle à Notre-Dame ses dernières victoires :
« À Las Navas de Tolosa
Et à Bouvines, notre armée,
Rappelez-vous, ne triompha
Que grâce à vous, ô Vierge aimée ! »

À Las Navas de Tolosa, le déploiement de la 
bannière de Notre-Dame de Rocamadour changea le 
sort de la bataille où s’était engagé Alphonse  VIII 
de Castille, le père de Blanche, contre les Maures. 
C’était en 1212. Quel glorieux souvenir pour sa 
famille ! En action de grâces, elle se rendit au sanc-
tuaire du Quercy avec Saint Louis et ses trois autres 
fils, le 2 mai 1244.

Et Bouvines, autre éclatante victoire ! Ce fut 
une grande bataille, où l’union des combattants 
français de toutes conditions remporta une victoire 
vraiment nationale contre la coalition de l’Empire, 
de l’Angleterre, de la Flandre et des barons révoltés. 
Philippe-Auguste y donna de toute sa bravoure ce 
dimanche 27 juillet 1214. En action de grâces, il fit 
élever à Bouvines une église en l’honneur de Notre-
Dame de la Victoire. C’était l’année même de la 
naissance du petit “ Louis de Poissy ”... que de lauriers 
ornaient ce berceau !

Mais l’inquiétude reprend le dessus et Blanche 
continue :

« Voyez une Reine éplorée
Qui, pour son fils, craint le malheur...
Le seul refuge à sa portée,
Douce Dame, c’est votre Cœur ! »

Et le chœur se joint à elle pour chanter une 
dernière fois le refrain, cette fois-ci à quatre voix :

« Gardez le Royaume des Lys
Et protégez mon très doux fils. »
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DEUXIÈME CHANSON : 
LE DÉPART POUR LA CROISADE

Jean Larcena écrit : « Toute sa politique est désor-
mais centrée sur la préparation de la Croisade. Pré-
paration longue et difficile qui requiert autant de per-
sévérance que d’habileté. Saint Louis avait l’âme trop 
catholique pour réserver à la France seule les bienfaits 
de la Croisade. Il rêvait d’y associer la Chrétienté 
tout entière, à tout le moins, réaliste comme il le fut 
toujours, de ne pas laisser derrière lui une Europe en 
proie aux divisions stériles. »

Le Roi écrivit à tous les souverains de la Chré-
tienté pour les inviter à se joindre à lui... malheu-
reusement, aucun ne répondit favorablement, alléguant 
des prétextes plus ou moins légitimes. Y compris le 
Souverain Pontife, engoncé dans sa querelle avec 
Frédéric  II Hohenstaufen. Louis  IX fut profondément 
déçu de l’attitude d’Innocent  IV, trop occupé de ses 
affaires personnelles.

Il fut donc le seul souverain à supporter l’expé-
dition. Pour la première fois, la Croisade prenait un 
caractère national.

Organisateur dans l’âme, Saint Louis ne laissa rien 
au hasard. C’est ce que chantent les ménestrels dans 
cette deuxième chanson de quatre couplets, enjouée 
et entraînante, à trois temps avec guitare, quelques 
percussions et instruments mélodiques. Le Roi décida 
de se rendre en Terre sainte par voie de mer. Comme 
son Royaume ne possédait aucun port sur la Méditer-
ranée, il en construisit un de toutes pièces : Aigues-
Mortes.

« Du marais nommé Aigues-Mortes
	 Sortent
Les murs d’un bourg naval,
Fruit de l’effort royal ;
Il ouvrira grandes les portes
Du monde oriental. »

Saint Louis savait aussi le coût d’une armée en 
campagne, les besoins des hommes et des chevaux. 
Le Roi choisit l’île de Chypre comme point de 
ralliement ; elle formait un État latin élevé au statut 
de royaume, ce qui la rendait plus autonome face 
à l’empereur Frédéric  II. Ses rois étaient de lignée 
française. « Au point de vue stratégique, explique 
Jean Richard, l’île offrait de gros avantages. Elle 
fournissait une base d’opérations commode, à proxi-
mité des côtes de Turquie, de Syrie-Palestine et 
d’Égypte ; on y était à l’abri des incursions musul-
manes, les Latins étant maîtres de la mer. L’île ne 
manquait pas de ressources, sans compter les facilités 
qu’elle avait offertes pour y entreposer le ravitaille-
ment envoyé par le Roi. » (J.  Richard, Saint Louis, 
roi d’une France féodale, soutien de la Terre 
sainte, Paris, Fayard, 1983)

Car Saint Louis ne négligea pas l’acheminement de 
nourriture, les ménestrels nous le rapportent :

« Pour que toute l’armée chrétienne
	 Prenne
À Chypre ses quartiers,
Le Roi fait entasser
Tonneaux de vin, monceaux de graines,
De quoi se sustenter. »

Jean de Joinville a gardé une vision émerveillée des 
tas de tonneaux empilés qui, vus de la mer, paraissaient 
être des granges, et des monceaux de froment et d’orge 
qui, quant à eux, ressemblaient à des montagnes. Les 
chantiers navals de Pise et de Gênes fournirent les 
navires. Enfin, le 25 août 1248, Saint Louis embarqua 
sur le Montjoie avec la reine Marguerite et les trois 
frères du Roi et leurs épouses. Les prêtres entonnaient 
le Veni Creator tandis que les nautoniers hissaient 
les voiles, cap sud-est. Ils arrivèrent à Chypre le 18 
septembre, vingt-cinq jours plus tard.

« Voici l’heure qu’attend le monde :
	 L’onde
Se couvre alors de blanc ;
Voiles qu’enfle le vent
De vaisseaux sur la mer profonde
Voguant vers l’Orient. »

Arrivé en septembre, Saint Louis se trouvait devant 
deux solutions : repartir immédiatement et engager le 
combat avant octobre, ou attendre après l’hiver. En 
effet, les tempêtes hivernales en Méditerranée étant 
aussi violentes qu’imprévisibles, il était impossible de 
naviguer d’octobre à février. Puisque l’armée n’était 
pas assez nombreuse, on attendit de longs mois le 
renfort des barons qui s’étaient croisés avec le Roi.

Louis  IX avait prévu de quitter la base chypriote 
en février, mais de regrettables contre-temps l’en 
empêchèrent. Une véritable guerre d’intérêt entre les 
Pisans et les Génois embrasa tout l’Orient latin... la 
paix ne fut signée qu’à la mi-mars 1249, repoussant 
d’autant le départ.

Enfin, au temps de la Pentecôte 1249, c’est-à-dire 
en juin, les troupes croisées reprirent la mer. 1 500 à 
1 800 vaisseaux portaient dans leur flanc entre trente-
cinq et cinquante mille hommes. Du jamais vu en 
Orient ! Malgré un fort vent d’est, la flotte arriva tant 
bien que mal devant Damiette.

« Enfin, l’armée étant complète
	 Jette
Ses chevaliers chrétiens
Contre les Sarrasins
Nombreux, sous les murs de Damiette,
Tels du sable les grains. »

Les Sarrasins étaient nombreux, car l’empereur 
Frédéric  II, qui entretenait d’amicales relations avec 
le sultan d’Égypte, l’avait prévenu de l’entreprise du 
Roi de France...
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Mais pourquoi l’Égypte et non pas la Terre 
sainte ? Frère Louis-Joseph répond à la question : « Le 
royaume franc est menacé par les troupes d’Al-Sâlih 
Aiyûb qui règne depuis Le Caire sur Damas, Tibé-
riade, Jérusalem. Il ne reste aux Francs qu’une bande 
de terre sur la côte. Le Roi veut entreprendre une 
expédition définitive contre le sultan du Caire. Que 
sert de reconquérir Jérusalem en laissant intactes les 
forces musulmanes ? Le califat de Bagdad étant pour 
l’heure uni et soumis à celui du Caire, c’est contre 
Le Caire que le Roi se dirige. Louis  IX envisage la 
conquête de l’Égypte, avant tout pour convertir les 
Égyptiens à la foi chrétienne [c’est là la marque de 
ses expéditions], prescrivant à ses hommes de veiller 
à éviter tout massacre et d’épargner les femmes et les 
enfants, dans la perspective de les baptiser. Le Roi 
veut fonder un Royaume franc d’Égypte. Cette idée 
est confortée par la présence d’instruments aratoires 
dans les bagages du Roi. » (Frère Louis-Joseph de la 
Merci, Saint Louis, Roi très chrétien, Il est ressus-
cité ! no 179, septembre 2017)

Pour Saint Louis, il n’existe pas la moindre dis-
tinction entre Croisade, Mission et colonisation.

SCÈNE III : DEVANT DAMIETTE

Pour cette troisième scène, nous sommes sur le 
Montjoie, vaisseau du Roi, le 5 juin, où Saint Louis 
a fait rassembler tous ses barons pour les derniers 
préparatifs avant le débarquement.

Les Croisés puis le chœur entonnent alors, sur 
sa mélodie grégorienne, le Vexilla Regis prodeunt 
composé par saint Venance Fortunat, évêque de Poi-
tiers. Cette hymne liturgique fut chantée pour la pre-
mière fois le 19 novembre 569 pour la translation de 
la relique de la Vraie Croix de Tours à Poitiers. Elle 
avait été envoyée par l’empereur d’Orient Justin  II à 
la demande de la reine de France sainte Radegonde, 
fondatrice et abbesse du monastère Sainte-Marie de 
Poitiers qui prit le nom de Sainte-Croix.

Comme l’expliquait notre Père, cette hymne, à la 
puissante poésie et au rythme martial, est le cantique 
des soldats du Christ, un cri de guerre, un chant de 
victoire. Plutôt que de pleurer sur les souffrances de 
son Chef, le disciple préfère admirer en silence avec 
l’ardent désir de porter lui-même sa propre croix pour 
imiter son Maître, son Modèle unique. Nul doute que 
les Croisés avaient ce sentiment au cœur, eux qui, 
comme leur nom l’indique, avaient « pris la Croix ».

Puisque le Christ a délivré les hommes du joug de 
Satan en le terrassant glorieusement sur la Croix, les 
Croisés ont fait la guerre aux mahométans au nom 
de cette même Croix. La Croisade, c’est la guerre au 
démon pour lui arracher et convertir les peuples qu’il 
assujettit. Soldat, moine, missionnaire, c’est tout un : 
même dévouement pour le salut des âmes.

Saint Louis, en tenue de combat, traverse l’as-
semblée, suivi du légat pontifical, qui tient en mains 
une relique de la Vraie Croix. Pendant que le chœur 
poursuit le chant de l’hymne en fond, chaque strophe 
ayant son harmonie et orchestration propre, le Roi 
adresse une harangue à ses hommes : « Mes fidèles 
amis, nous serons invincibles si nous sommes insé-
parables dans notre charité. Je ne suis pas le roi 
de France, je ne suis pas la sainte Église. C’est 
vous, en tant que vous êtes tous le Roi, qui êtes 
la sainte Église. »

Propos plutôt déconcertants au premier abord, mais 
qui expriment une vision mystique de la monarchie 
sacrale ; non pas nouvelle, car elle animait la royauté 
française depuis sa fondation, mais qui commença à 
devenir une doctrine à partir du règne de Saint Louis, 
notamment sous la plume de Jean de Salisbury, un 
temps évêque de Chartres, et de son disciple Vincent 
de Beauvais, dominicain appelé à la cour pour remplir 
l’office de bibliothécaire, qui fut l’esprit le plus 
universel du siècle.

Saint Louis est conscient d’être, par son sacre, la 
tête du royaume et ses sujets sont les membres de ce 
corps. Toutefois, face au combat, le Roi de France, 
bien qu’il soit le plus puissant souverain de la Chré-
tienté, sait sa vulnérabilité. Qu’il porte couronne et 
qu’il ait reçu l’onction ne le rendent pas plus fort 
qu’un autre devant la mort, il l’affirmera plus loin. 
Par humilité, dans une vision réelle de sa propre 
personne, il se dépouille de ses ornements royaux 
pour n’être plus parmi ses sujets et devant Dieu 
qu’un compagnon d’armes. Parce qu’ils combattront 
tous ensemble, « inséparables dans leur charité », 
ils seront invincibles. De même que Dieu regarde le 
Corps du Christ, l’Église en son entier, de même Dieu 
ne fera plus seulement attention aux individus dans 
cette bataille menée pour sa gloire, mais il regardera 
l’armée chrétienne et française comme un seul corps. 
C’est dans cette perspective que Saint Louis dit à ses 
Croisés qu’en tant « que vous êtes tous le Roi » par 
leur union intime de charité avec lui-même, lieutenant 
du Christ qui est Tête de l’Église, « c’est vous qui 
êtes la sainte Église ». Il n’abdique cependant rien de 
son autorité, car il commandera en chef tout au long 
de la bataille.

Il poursuit, enflammant les cœurs au feu qui brûle 
le sien : « Ce n’est pas sans la divine permission que 
nous avons été amenés pour débarquer dans un pays 
puissamment protégé. Je ne suis qu’un homme dont 
la vie finira comme celle des autres hommes, quand 
il plaira à Dieu. Tout va dans notre bien, quoi qu’il 
puisse nous advenir. »

Selon la parole de saint Paul : « Tout concourt au 
bien de ceux qui aiment Dieu » ( Rm  8, 28 ).

« Si nous sommes vaincus, nous sommes martyrs. 



SEPT. 2024	 No 258 - P. 13

Si nous triomphons, la gloire de Dieu en sera exaltée, 
aussi celle de la France, aussi celle de la Chrétienté 
même ! » Dans l’esprit du Roi Très-Chrétien, la France 
et la Chrétienté partagent la même gloire que celle 
de Dieu.

Le chœur chante alors avec force et puissance, 
en polyphonie et avec le concours de l’orchestre, les 
deux derniers couplets de l’hymne, « O crux, ave, spes 
unica » et « Te, fons salutis, Trinitas », tandis que le 
légat bénit l’armée croisée avec la relique.

L’hymne achevée, Saint Louis lance à ses troupes : 
« Sus, chevaliers ! Tout le monde à terre ! Par saint 
Denis et la Vierge Mère ! » Et tous de répondre avec 
enthousiasme le cri de guerre des armées françaises : 
« Montjoie ! Saint-Denis ! »

Le chœur, accompagné par le pupitre des cuivres, 
proclame une autre parole de Saint Louis dite à 
cette occasion : « Ceci est la cause de Dieu ! Nous 
vaincrons par le Christ ! Il triomphera en nous, il 
donnera la gloire, l’honneur, la bénédiction, non à 
nous, mais à son Nom ! »

Par cette déclaration qui, aux yeux des modernes, 
paraît d’un fanatisme monstrueux, le saint roi ne fait 
que se montrer... franciscain. Eh oui ! Sur la terre 
même où le doux Poverello d’Assise avait rencontré 
le sultan Al-Kâmil, trente ans plus tôt, en 1219, 
Saint Louis ne fait que mettre en œuvre l’ensei-
gnement de saint François. Ce dernier répondait au 
sultan d’Égypte sur la légitimité de la Croisade : 
« Voici ce qu’on lit dans l’Évangile de notre Seigneur 
Jésus-Christ : “ Si ton œil te scandalise, arrache-le 
et jette-le loin de toi ” ( Mt 5,  29 ). Il a voulu nous 
enseigner par-là que tout homme, si cher, si proche 
soit-il, et même aussi précieux pour nous que la 
prunelle de nos yeux, doit être repoussé, arraché, 
expulsé, s’il cherche à nous détourner de la foi et 
de l’amour de notre Dieu. Voilà pourquoi il est 
juste que les chrétiens envahissent la terre que vous 
habitez, car vous blasphémez le nom du Christ et 
vous détournez de son culte tous ceux que vous 
pouvez. Mais si vous vouliez reconnaître, confesser et 
adorer le Créateur et Rédempteur, les chrétiens vous 
aimeraient comme eux-mêmes. »

TROISIÈME CHANSON : 
LA CROISADE D’ ÉGYPTE

La septième Croisade est brièvement racontée par 
nos ménestrels. Rien de plus naturel, car les Croisades 
étaient l’un des sujets favoris des trouvères.

« Quand notre armée à Damiette aborda,
Les Sarrasins, qui étaient si nombreux,
Eurent grand-peur en voyant nos soldats
Écus fichés, lances pointées vers eux. »

Le sire de Joinville a brossé de saisissants 
tableaux de ce débarquement à Damiette : « Le Roi 

arriva devant Damiette et nous trouvâmes là, sur 
le rivage, toute la maison du soudan ; assemblée 
vraiment belle à regarder, car le soudan portait une 
armure d’or qui resplendissait, frappée par le soleil. 
Le tapage que menaient nacaires et cors sarrasinois 
était épouvantable. »

« Sitôt qu’ils nous virent à terre, raconte-t-il 
toujours, ils vinrent vers nous, piquant des éperons. 
Nous fichâmes alors nos écus dans le sable ainsi que 
le fût de nos lances, les pointes tournées vers eux. 
Quand ils les virent prêtes à leur percer le ventre, ils 
firent demi-tour et s’enfuirent en désordre. »

L’affrontement fut rude et dura toute la matinée, 
mais les soldats combattirent si vigoureusement que 
Jean Sarrasin, l’exact chambellan du Roi, y voit un 
miracle opéré « par la vertu de Jésus-Christ et de la 
sainte vraie Croix que le légat tenait au-dessus de sa 
tête contre les mécréants ».

L’enthousiasme et la force de l’armée chrétienne, 
puis la rumeur de la mort du sultan d’Égypte eurent 
raison du moral des Sarrasins. Bientôt, ils abandon-
nèrent la ville et le lendemain, ne restaient dans la 
cité que les quelques chrétiens coptes ou monophy-
sites favorables aux Croisés.

« L’ennemi nous abandonna la ville
Et nous chantions tous d’une voix virile
Le “ Te Deum ” quand le Roi y entra. »

C’est ainsi que pénétrèrent dans Damiette le Roi, 
les prélats et toute l’armée chrétienne, et, rapporte Jean 
Sarrasin : « le Roi fit vider la grande mosquée de la 
ville et toutes les autres. Il en fit faire des églises 
consacrées à Jésus-Christ ». La plus grande devint 
cathédrale avec évêque et chapitre, sous le vocable de 
Notre-Dame. Le premier souci de Saint Louis fut de 
s’établir solidement dans la ville conquise.

C’était le 6 juin 1249. Une victoire aussi inespérée 
aurait pu pousser Saint Louis à continuer sur sa 
lancée. Cependant, il voulut assurer ses arrières et 
attendre les renforts d’importants contingents croisés. 
Et, pour ne pas répéter la désastreuse expérience de 
la Croisade de Jean de Brienne, où l’armée fut cernée 
par les crues du Nil qui débutaient à la fin de juillet, 
Saint Louis décida que l’armée camperait à Damiette. 
Elle n’entreprit sa marche qu’à la mi-novembre. Cette 
attente obligée pesa lourdement sur les hommes, 
l’indiscipline et le relâchement les guettaient, comme 
l’écrit frère Louis-Joseph : « Les Sarrasins, comme 
tous les barbares, sont imbattables dans les razzias, 
les coups de main de traîtres, les poursuites désor-
données. Ainsi, ils viennent tout près du camp des 
chrétiens, les provoquant afin que quelques preux 
Croisés quittent le camp partant dans une folle 
poursuite. Alors, les Sarrasins en nombre exterminent 
ces pauvres malheureux isolés. Saint Louis le comprit 
parfaitement. »
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Les ménestrels rapportent ses ordres formels :
« Notre bel ordre est un atout puissant
Et notre Roi publia cet avis :
Que tout soldat se maintienne à son rang
Et nous vaincrons en demeurant unis. »

Pour la suite des opérations, Saint Louis décida, 
après consultation de son conseil, « d’écraser la tête 
du serpent » en attaquant directement Le Caire, appelé 
“ Babylone ” par les Croisés.

« Nous laissâmes derrière nous Damiette
Pour Babylone et frapper à la tête
L’imposant empire mahométan. »

À l’arrivée des renforts, l’armée s’ébranla ; c’était 
le 22 novembre, le Nil étant en pleine décrue. Les 
troupes longèrent le fleuve vers le sud, de concert avec 
la flotte, en direction du Caire, en ordre de bataille et 
groupées. Vingt et un jours plus tard, après quelques 
escarmouches ennemies qui ne firent pas grand 
dommage, la marche des Croisés fut entravée au bout 
de cinquante kilomètres par le Thanis, un important 
bras du Nil. Sur l’autre rive était sise la forteresse 
de Mansourah ; là, l’armée égyptienne grossie d’une 
puissante garnison turque, attendait l’armée chrétienne. 
« Pendant plus d’un mois, explique Jean Richard, 
les deux armées se livrèrent une véritable guerre 
de position. Les chrétiens entendaient construire une 
chaussée et un pont ; les Égyptiens les accablaient de 
projectiles incendiaires en vue de détruire les machines 
construites par les ingénieurs de Saint Louis pour 
mettre les travailleurs à couvert [...]. D’autre part, les 
musulmans creusaient de leur côté, au fur et à mesure 
que la chaussée avançait, pour rendre ce travail inutile. 
Le tir de batterie et de contrebatterie était incessant, et 
Saint Louis, quand il entendait exploser les projectiles 
chargés de “ feu grégeois ”, s’exclamait chaque fois : 
“ Beau sire Dieu, gardez-moi ma gent ! ” Les pertes 
étaient sensibles et le travail paraissait vain. »

« Le feu grégeois, les dards qu’à Mansourah
Les Sarrasins lançaient sur les Croisés,
Nous contraignirent à demeurer là
Près du Thanis, sans pouvoir le passer.
Mais bientôt un Bédouin nous fit entendre
Qu’un gué plus loin permettrait de reprendre
– Il était temps ! – le chemin du combat. »

En effet, selon le rapport du chambellan du Roi, 
un Bédouin « dit au Roi qu’il y avait bien en descen-
dant le fleuve un gué, mais qu’il était bien profond. 
Le Roi et les barons qui étaient là virent qu’ils ne 
pouvaient passer en nulle manière par autre endroit 
qu’ils sussent, et dirent qu’ils essaieraient de passer 
le gué que le sarrasin leur disait. »

Avant de partir, Saint Louis donna ses ordres : 
« Le Roi commanda à tous, tant hauts que moindres 
personnages, que nul ne fût si hardi que de s’écarter, 

et au contraire que chacun se tint en sa bataille [corps 
d’armée], et que les batailles se tinssent près les unes 
des autres et allassent au pas et tout en ordre, et 
quand les premiers auraient franchi le fleuve, qu’ils 
attendissent le passage du Roi et des autres. »

Cependant, dès que l’avant-garde fut passée, elle 
se jeta sur l’ennemi surpris au sortir du lit, car il 
était tôt matin. Il y eut grand massacre dans le camp 
avancé des Sarrasins, l’émir lui-même resta sur le 
terrain. Des envoyés du Roi vinrent dire d’arrêter là, 
mais ils n’en tinrent aucun compte. Ils poursuivirent 
tant et si bien l’ennemi qu’ils s’engouffrèrent tous 
dans la forteresse de Mansourah où ils furent pris 
comme dans une souricière. Les Sarrasins massa-
crèrent les trop hardis Croisés. Ainsi furent anéanties 
les meilleures troupes de l’armée chrétienne.

Pendant ce temps, toute l’armée avait pu traverser 
le Thanis. Saint Louis ordonna la formation des 
batailles pour recevoir la contre-attaque des Sarrasins. 
Ragaillardis par la perte des meilleurs chevaliers 
chrétiens, les Sarrasins se ruèrent sur l’armée croisée 
très durement. Ce n’est que grâce au courage de Saint 
Louis que l’armée tint bon.

Les piétons que commandait le duc de Bourgogne, 
restés de l’autre côté du fleuve, profitèrent de l’inat-
tention de l’ennemi pour jeter sur le Thanis un pont 
de fortune. Ils passèrent le plus vite qu’ils purent 
pour aider le Roi, renversant ainsi la situation. Il était 
environ 15 heures ; l’armée se battait depuis le matin. 
Les Sarrasins se voyant attaqués sur deux fronts se 
retirèrent en toute hâte dans les murs de Mansourah. 
Ce soir-là, l’armée franque s’installa dans le camp des 
Sarrasins, réduite, mais victorieuse...

« Hélas ! alors que nous étions vainqueurs,
La volonté de Dieu, soudainement,
Nous infligea de terribles malheurs :
Famine, peste et renfort du sultan.
Dans notre retraite dure et cruelle,
Le Turc saisit, de sa main infidèle,
Le Roi, ses gens... quel spectacle d’horreur ! »

Le couplet est chanté sur le même air que les 
précédents, mais plus lent et empreint d’une immense 
tristesse, jusqu’au dernier vers qui rapporte l’incon-
cevable : le Très-Chrétien Roi de France aux mains 
des Turcs !

L’épidémie qui s’abattit sur le camp touchant 
le Roi lui-même, la grande disette de subsistance, 
l’arrivée du fils du sultan venu d’Orient avec son 
armée imposèrent d’abandonner la position et de 
battre en retraite. Les Francs montrèrent encore leur 
indiscipline : contre les ordres du Roi, on ne détruisit 
pas le pont qui passait le Thanis, ce qui permit aux 
Sarrasins de poursuivre les Croisés, et à seulement 
cinq lieues de Damiette, un chevalier félon proclama 
mensongèrement dans l’armée que le Roi s’était 
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Ci-dessus :
Les ménestrels racontent brièvement la septième 
Croisade avec entrain. Mais leur élan est brisé 
par la défaite de l’armée et la prise du Roi.

Ci-contre :
Les ménestrels se plaignent du long 
séjour du Roi en Terre Sainte.

Ci-dessus :
Les Croisés devant Damiette après l’exhortation du Roi, crient avec enthousiasme :

“ Montjoie, Saint Denis ! ”.

Ci-dessus :
Le Roi captif des sarrasins, prie 
pour que ses braves soldats ne 
succombent pas à l’apostasie.
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rendu... « Par la permission de Dieu qui voulait ainsi 
nous faire porter la peine de nos iniquités, écrit Saint 
Louis à ses sujets en 1250, nous tombâmes entre 
leurs mains, nous, nos frères bien-aimés, Alphonse, 
comte de Poitiers, et Charles, comte d’Anjou, et tous 
ceux qui revenaient par terre furent pris sans que 
personne pût les sauver, et envoyés dans les prisons. 
Ce malheur n’arriva pas sans un grand carnage des 
nôtres, et sans une effusion considérable du sang 
chrétien. Quant à ceux qui revenaient par le fleuve, 
la plus grande partie d’entre eux fut ou prise ou 
massacrée ; et les navires qui portaient les malades 
furent brûlés avec tous ces malheureux. »

Joinville évaluait à 1 200 le nombre de prisonniers. 
3 500 hommes avaient suivi Saint Louis ; il y eut 
donc 2 300 tués, dont beaucoup de martyrs, tués en 
haine de la foi qu’ils refusèrent de renier.

SCÈNE IV : CAPTIFS DES SARRASINS

Le Roi prisonnier, malade de surcroît, témoigne 
Guillaume de Saint-Pathus, « souffrit avec bonne 
volonté âpretés et griefs dans l’intention d’avoir 
l’amour de Notre-Seigneur et dans l’espérance d’avoir 
le salut éternel ». Non seulement de son âme, mais 
de celles de tous ses sujets jusqu’à celles de ses 
ennemis. C’est véritablement dans cet esprit que Saint 
Louis supporta avec patience sa captivité, jusqu’à la 
mort si Dieu l’avait voulu.

Cette quatrième scène, qui présente la captivité 
du Roi, commence par une parole de Notre-Seigneur 
à ses disciples concluant l’annonce des persécutions 
qu’ils auront à subir. Le chœur chante, doublé par  
les cuivres : « In patientia vestra possidebitis animas 
vestras. – Par votre patience, vous posséderez vos 
âmes. » ( Lc 21, 19 )

Les Croisés blessés et captifs, soutenus par un 
quatuor de violoncelles, unissent leurs voix dans un 
quatrain plaintif, rapportant brièvement les mauvais 
traitements des Sarrasins :

« Nous subissons les coups,
L’insulte et la torture.
Dans leur haine, ils font tout
Pour nous rendre parjures. »

Joinville, qui est du nombre des prisonniers, rap-
porte ceci : « Les Sarrasins avaient enfermé un grand 
nombre de chevaliers et d’autres gens dans une cour 
close de murs de terre. Ils les en tiraient l’un après 
l’autre, leur demandant : “ Veux-tu renier ? ” Ceux qui 
refusaient étaient mis d’un côté et on leur coupait la 
tête ; ceux qui reniaient étaient mis d’un autre côté. »

Saint Louis souffrait tout sans se plaindre. Il ne 
craignait rien pour lui-même, pas même les tortures 
dont les Sarrasins le menacèrent, mais en songeant 
à sa fidèle armée, au sort des captifs, son âme était 
saisie d’une profonde douleur.

Absorbé dans sa prière, le saint Roi se tient au 
milieu des Croisés. Il entonne une complainte de trois 
grands couplets qui nous font entrer dans le cœur 
douloureux de Saint Louis. La musique y est lente, à 
trois temps, marquée par les coups graves et sourds 
de la timbale et de la grosse caisse. La guitare fait 
entendre de doux arpèges tandis que le violoncelle 
puis le violon répètent de lancinants mouvements 
d’octaves.

« Beau Sire Dieu, gardez-moi tous mes gens !
Bien peu me chaut de subir ces tourments,
Quand j’aperçois que ma Chevalerie
Est durement tentée d’apostasie. »

Saint Louis raconte lui-même « que plusieurs 
d’entre les chrétiens, plus faibles et plus fragiles que 
les autres, avaient apostasié et fait profession de la loi 
impie du scélérat Mahomet ; mais que le plus grand 
nombre, comme de courageux athlètes, inébranlables 
dans leur résolution, n’ayant pu être vaincus ni par 
les menaces ni par les flagellations des ennemis, et 
après avoir combattu comme ils le devaient jusqu’à 
la fin, avaient reçu la couronne du martyre teinte de 
leur sang ».

C’est pour que ses braves soldats ne succombent 
pas que Saint Louis prie, tandis que la musique s’in-
tensifie :

« Rendez-les forts, dans l’humiliation,
Seigneur Jésus et vous, Vierge Marie,
Qu’ils ne renient jamais vos très doux Noms. »

Il songe alors à son frère bien-aimé :
« Hélas ! Robert, ta douloureuse mort
A transpercé mon cœur d’un coup si fort ! »
Ah ! que je hais la félonne hardiesse
Qui perd celui qui goûte à son ivresse. »

Robert d’Artois était à la tête, avec les Templiers, 
de cette avant-garde qui s’était jetée dans les rues 
de Mansourah pour y être finalement horriblement 
massacrée. La désobéissance du frère chéri coûta 
cher à l’armée chrétienne et au cœur affectueux de 
Saint Louis... Joinville rapporte qu’à l’annonce de la 
mort du comte d’Artois, « le roi répondit que Dieu 
fût adoré de tout ce qu’il lui donnait ; et alors les 
larmes lui tombaient des yeux bien grosses ». L’indé-
pendance de tous ces chevaliers féodaux n’obéissant 
qu’à leur honneur et prouesse était commune, engen-
drant de bien grands maux. Cependant, Robert était 
mort la croix sur l’épaule et muni d’indulgences qui 
lui assuraient le salut éternel. Saint Louis le considéra 
comme un martyr.

Le Roi poursuit sa prière :
« Reine des Cieux, oyez mes pauvres cris :
Ce si cher frère, objet de ma tendresse,
Conduisez-le dans votre Paradis. »

On ne peut douter que le Roi prisonnier reçut 
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une grâce particulière dans les geôles sarrasines, 
lui faisant comprendre sa vocation dans toute son 
épaisseur. La suite de sa vie le manifeste. Rendu si 
intimement conforme à son Maître et Seigneur dans 
son labeur de prison, Saint Louis pénétra les pensées 
les plus profondes du Cœur divin du Christ, vrai Roi 
de France.

Persuadés d’une telle faveur accordée au plus 
saint de nos rois, nous mettons sur ses lèvres cette 
prière adressée à la Reine des Cieux, que l’orchestre 
amplifie pour en marquer la grandeur :

« Je vous remets la couronne des Lys
Et donnez-moi celle de votre Fils :
Le front d’épines ceint comme mon Maître,
J’imiterai mon Christ et pourrai être
Le rédempteur du peuple à moi confié,
Le beau pasteur du troupeau qu’il faut paître,
Pour le mener dans la félicité. »

Le chœur entonne pour conclure cette scène 
poignante, une antienne de l’office de la Couronne 
d’épines au propre de Sens :

« Regis patientiam miles imitetur et per penitentiam 
spinis coronetur. – Que le soldat imite la Passion 
de son Roi, et que la pénitence soit sa couronne 
d’épines. »

QUATRIÈME CHANSON : 
LE SÉJOUR EN TERRE SAINTE

Nos ménestrels rappellent la suite des événements, 
dans une chanson à refrain un peu plaintive. L’un 
d’eux commence seul :

« Ah ! méchants bourreaux !
Relâchez le roi Louis
Et nos preux héros,
Vous voulez de l’or ? Voici.
Mais Damiette est le seul prix
Du saint Roi des Francs. »

Le refrain insiste sur la tristesse du royaume :
« Ô France orpheline, attends :
Bientôt viendra le beau temps. »

À toute extrémité, le Roi aurait dû trépasser 
dans les prisons d’Égypte, mais, comme le remarque 
finement Jean Larcena, « seule l’habileté des médecins 
du sultan qui connaissaient aussi bien la thérapeutique 
du scorbut que la valeur quasi monnayable de leur 
client l’arracha cette fois encore à la mort ».

Malgré les menaces et les révolutions de palais, 
seule la fermeté du Roi contraignit les émirs égyptiens 
à négocier un traité et à le maintenir.

« Le Roi, raconte Joinville, dit et promit aux émirs 
qu’il paierait volontiers les cinq cent mille livres pour 
la délivrance de ses gens et rendrait Damiette pour sa 
propre délivrance, car il ne lui appartenait pas de se 
racheter avec de l’argent. »

Le courage de la reine Marguerite fut digne de son 
époux : angoissée pour le sort de l’armée, enceinte 
puis à peine relevée de la naissance de Jean-Tristan, 
elle sut maintenir la ville de Damiette en empêchant 
les marchands italiens de la déserter.

On commença à mettre en application le traité 
signé en bonne et due forme : le Roi et un certain 
nombre de Croisés partirent pour Acre, après avoir 
rendu les clefs de Damiette et une partie de la 
rançon, que Joinville dut prendre de force dans les 
coffres des Templiers ! Toutefois, dès que Saint Louis 
fut parti, les Sarrasins massacrèrent les blessés et les 
malades chrétiens restés à Damiette pour attendre le 
retour des navires et pillèrent tout ce que les Croisés 
y avaient laissé, en violation totale du traité.

Sur le bateau qui l’emmenait vers Acre, Saint 
Louis demeurait très soucieux, allant jusqu’à s’empor-
ter avec indignation contre Charles d’Anjou qui osait 
jouer aux dés en une heure si tragique.

Le parjure des Sarrasins l’écrasa, tout le poids 
de cette détestable déloyauté pesa sur ses épaules, 
lui qui, bien que délivré, restait toujours le Roi des 
Croisés encore captifs. Accueilli à Acre dans une 
liesse populaire qui contrastait fort avec la douleur 
qui étreignait son cœur, Saint Louis songea à la suite. 
Deux solutions s’offraient à lui, divisant son conseil : 
retourner en France ou demeurer en Terre sainte. 
« Après avoir pesé attentivement toutes les raisons, 
écrivit-il à ses sujets, pénétré de compassion pour les 
misères et les besoins de cette Terre sainte [...], nous 
aimâmes mieux différer notre retour et passer encore 
quelque temps dans le royaume de Syrie, que d’aban-
donner comme désespérée la cause de Jésus-Christ, et 
nos prisonniers exposés à tant de dangers. »

Les ménestrels, personnifiant les gens de France, 
s’en désolent :

« Gémissons, pleurons,
Le Roi ne revient pas
Malgré ses barons.
On requiert encor là-bas
Sa sagesse et ses mandats
Pour leur sauvement. »

Ils s’en désolent, mais ils savent le bien que leur 
Roi y fera :

« Louis rend la paix
Au royaume divisé,
Et de ses bienfaits,
Les Poulains sont rassurés,
Les remparts consolidés.
Salut du Levant ! »

Dès que Louis  IX mit le pied en Terre sainte, 
tous lui reconnurent une autorité incontestable. Cela 
n’allait pourtant pas de soi, comme l’explique Jean 
Richard, spécialiste de l’Orient latin et de la féodalité 
française : « Sa situation personnelle était assez parti-
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culière. Croisé, il n’avait autorité sur aucun des États 
latins d’Orient, et il ne tenait pas à intervenir à un 
titre quelconque dans les affaires de ceux-ci [...]. Mais 
en même temps, le Roi de France était à la tête d’une 
force militaire importante, les ressources financières 
dont il disposait étaient également considérables. Son 
prestige était d’autant plus grand que la plupart des 
familles seigneuriales étaient de sang français [...]. Roi 
couronné du plus puissant des royaumes d’Occident, 
ne recherchant aucun profit personnel de son séjour 
en Orient, se plaçant en dehors des querelles qui 
déchiraient le petit monde franc, il s’imposa comme 
le véritable chef tant des Francs d’Orient que des 
gens de son propre royaume. »

Que fit Saint Louis en Terre sainte ? Larcena 
l’exprime admirablement : « Il s’emploie sans relâche 
à fortifier matériellement et moralement cette étroite 
bande de terre qui aurait pu être le départ d’une 
reconquête chrétienne. Acre, Jaffa, Césarée, Sidon 
voient par ses soins leurs murailles se relever et 
s’agrandir.

« Plus que du mortier et des deniers, Saint Louis 
dépensait sans compter cet esprit de conciliation 
si nécessaire pour réparer les brèches que faisaient 
continuellement dans cette Chrétienté en perpétuel 
état de siège les discordes, voire les luttes fratricides. 
Avec son exacte et rigoureuse justice, inflexible dans 
sa douceur, Saint Louis travaille à élever au-dessus 
d’eux-mêmes ces hommes de chair qui n’avaient 
guère plus du Croisé que le nom. Réaliste, il ne 
laissait pas non plus chômer sa diplomatie. »

Depuis les voisins musulmans jusqu’aux lointains 
Mongols, la clairvoyance politique du Roi de France 
était universelle, et toujours dans le dessein d’étendre 
jusqu’aux extrémités du monde le Royaume du Christ et 
d’assurer au petit royaume franc une certaine sécurité.

Comme pour rappeler le Royaume franc à sa 
première vocation, Saint Louis avait rendu à la Syrie 
franque sa cohésion, son unité, sa diplomatie et son 
réseau de fortifications, opérant un redressement qui 
est une de ses plus belles gloires.

À la fin du printemps 1253, Saint Louis appre-
nait la mort de sa vénérée mère Blanche de Castille, 
survenue quelque six mois plus tôt. La régente eut 
beaucoup à souffrir, assurant malgré tout le soutien et 
le ravitaillement de la Croisade. Elle dut faire face à 
une recrudescence des guerres féodales en Gascogne 
et en Flandre ainsi qu’à l’étrange et désastreuse croi-
sade pseudo-mystique “ des Pastoureaux ” qui tourna à 
la révolte. Lorsqu’elle sentit sa fin approcher, elle se 
retira en sa chère abbaye cistercienne de Maubuisson 
qu’elle avait fondée, revêtit la bure bénédictine et 
mourut saintement sous l’obédience de l’abbesse.

Cette mort décida du retour du Roi en son 
royaume.

« Il fallut la mort
De la Reine à Maubuisson
Pour qu’il rentre au port,
Au Royaume... à la maison.
Offrons-lui cette chanson
Et nos cœurs aimants ! »

Les gens de France reprennent alors le refrain, 
mais le cœur en fête et tout à la joie de ce retour :

« Ô France orpheline, entends :
Le voici, il était temps. »

Saint Louis ne reprit la mer qu’un peu plus d’un 
an plus tard, le 24 avril 1254, le temps de laisser 
la Syrie franque en bon état, et le 7 septembre 
suivant, après plusieurs pèlerinages le long du chemin 
du retour, il faisait son entrée dans sa bonne ville 
de Paris.

SCÈNE V : UN AUTRE CHRIST

À l’ouverture de la cinquième scène, le chœur 
affirme en une phrase la démonstration de notre 
camp consacré à la France de Marie, en reprenant 
l’exclamation qu’une tradition met dans la bouche 
du bienheureux Urbain  II, alors qu’il traversait le 
Royaume de France pour prêcher la première Croisade 
à Clermont : « Regnum Galliæ, Regnum Mariæ, numquam 
peribit. – Le Royaume de France est le Royaume de 
Marie, il ne périra jamais ! »

Dans cette scène, nous entrerons dans l’intime du 
cœur du Roi, par l’intermédiaire de deux femmes 
d’exception qui l’ont très bien connu. Évidemment, 
l’une d’elles est la reine Marguerite de Provence ; 
l’autre est la bienheureuse princesse Isabelle, petite 
sœur de Saint Louis.

Quelle admirable figure que cette digne Capé-
tienne ! De dix ans plus jeune que Louis, Isabelle 
est la seule fille de la famille royale. Une mutuelle 
prédilection liait Louis à sa petite sœur. Tous deux 
partageaient la même piété, la même délicatesse, la 
même intelligence.

La même ferme volonté aussi. La princesse pleine 
de charmes était un excellent parti : Blanche de 
Castille et Louis  IX comptaient bien en user pour le 
bien de la paix. À dix ans, Isabelle fut fiancée au 
fils du comte de la Marche et d’Angoulême, mais 
le projet n’eut pas de suite. Plus tard, Frédéric  II 
Hohenstaufen jeta les yeux sur elle : il demanda sa 
main pour son fils et successeur Conrad. Ce mariage 
aurait pu aider à pacifier la Chrétienté horriblement 
déchirée. Isabelle refusa. Le pape Innocent  IV lui 
écrivit pour vaincre sa résistance, mais elle répondit 
que « c’était chose plus grande d’occuper la dernière 
place parmi les vierges du Seigneur que de tenir 
comme impératrice le premier rang dans le monde ». 
Tous durent s’incliner.
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Lorsque Louis et Marguerite partirent pour la 
Croisade en Égypte, ils confièrent leurs trois enfants 
à la reine Blanche, mais surtout à Isabelle qui se 
dévoua à leur éducation pendant les six ans que 
dura l’absence du couple royal. Au retour du Roi, 
déchargée de son rôle d’éducatrice, Isabelle s’ouvrit 
à son frère de sa résolution : s’étant mise à genoux 
devant lui, comme à son habitude, « ce qui lui déplai-
sait fort, mais il ne l’en pouvait empêcher », elle 
lui fit part de son désir de fonder un monastère de 
pauvres dames clarisses, où elle se retirerait.

Saint Louis le lui accorda. Ainsi fut fondé le 
monastère de Longchamp dont il ne reste que des 
ruines, qui accueillit le 23 juin 1260, une soixan-
taine de “ sœurs mineures ”, comme on appelait alors 
les clarisses. Cependant, Isabelle n’y fit pas profes-
sion, à cause de la faiblesse de sa santé et aussi 
afin d’échapper aux dignités que sa naissance et la 
gratitude des sœurs lui auraient imposées. Ce fut sa 
demoiselle servante et amie Agnès d’Harcourt qu’elle 
désigna comme première supérieure du monastère. 
Quant à elle, elle demeura dans un petit logis 
attenant au monastère qu’on appela l’« hôtel royal de 
Longchamp », et c’est là qu’elle recevait sa famille.

C’est à l’une de ces visites que nous invite la 
cinquième scène, dans le but de pénétrer plus avant 
dans le cœur de Saint Louis.

La famille royale a assisté aux solennités de l’As-
somption à la cathédrale Notre-Dame de Paris et la 
reine Marguerite en est encore tout émerveillée.

« Oh ! Isabelle, la fête de l’Assomption à la cathé-
drale est une splendeur. Et la “ Schola ” de Notre-
Dame en rehausse l’éclat... »

« Le treizième siècle, écrit Le Goff, a été un grand 
siècle musical. À Paris, en particulier, se poursuit la 
grande école de polyphonie de Notre-Dame qui est 
née avec la construction de la cathédrale gothique 
à partir de 1165 et qu’a illustrée le grand nom de 
Léonin. Son disciple le plus réputé, Pérotin, vit pro-
bablement encore sous Saint Louis. Il est significa-
tif que l’Île-de-France soit devenue un grand foyer 
musical au tournant du douzième au treizième siècle, 
en même temps qu’y naissait l’art gothique [qu’on 
devrait appeler “ art français ” ! ] et que Paris devenait 
la capitale des rois capétiens. » C’est dans cette École 
de Notre-Dame que fut inventée la notation musicale.

Ce simple fait, entre mille, montre à quel degré 
de prééminence, le Royaume de France était parvenu 
parmi toutes les nations chrétiennes. Mais ce progrès 
dans les arts fut avant tout un fruit savoureux de la 
foi catholique et de la dévotion, Isabelle le chante : 
« Rien n’est trop beau pour la Vierge notre Reine. »

Marguerite renchérit : « Louis aime ces majestueuses 
liturgies qui parlent tant du Ciel... Il y a communié 
avec larmes et grand respect. » C’est là le cœur de la 

piété de Saint Louis, et plus généralement du chrétien 
de Moyen-Âge. La foi imprégnait toute la vie en cette 
époque bénie de la Chrétienté, et la vie liturgique 
était la respiration de l’âme. L’essentiel de la dévotion 
du Roi se trouve dans la prière de l’Église dont le 
Saint-Sacrifice de la Messe est la perle précieuse. Le 
Roi assistait tous les jours à la messe fort dévotement 
et, s’il en avait le loisir,  plusieurs fois.

Sa dévotion au Saint-Sacrement était sans borne. 
À  cette époque où la communion fréquente était 
exceptionnelle, Saint Louis réclama un usage qui fut 
adopté par l’Église, que le prêtre élevât l’Hostie et le 
calice à la fin du canon, lors de la “ petite élévation ”, 
pour voir encore une fois, le Corps de son Sauveur.

« Le benoît Saint Louis, précise Guillaume de 
Saint-Pathus, était de fervente dévotion qu’il avait au 
sacrement du Vrai Corps de Notre-Seigneur, car tous 
les ans il restait à communier à tout le moins six 
fois. C’est à savoir à Pâques, à la Pentecôte, à l’As-
somption de la benoîte Vierge Marie, à la Toussaint, 
à Noël et à la Purification Notre-Dame. »

Si Saint Louis aime Dieu de tout son cœur, cette 
dévotion est aussi un devoir de sa charge : « Pour lui, 
chante Isabelle, la prière est un des devoirs les plus 
exigeants de sa fonction : un bon roi chrétien est un 
roi qui prie pour son peuple. »

« Le roi, en priant, obéit à la mission que lui ont 
explicitement confiée les clercs le jour de son sacre 
et couronnement : être l’intermédiaire entre Dieu et 
ses sujets. » (Le Goff )

Saint Louis s’adresse au Christ, au Saint-Esprit et à 
la Vierge Marie, « devenue au treizième siècle comme 
la quatrième personne de la Trinité », écrit Le Goff ! 
Il n’y a qu’à contempler les cathédrales de Chartres, 
de Reims ou de Paris pour prendre conscience de 
l’immense dévotion mariale du Moyen-Âge ! La reine 
Marguerite dévoile la tendre piété de son époux : 
« Tous les soirs, il récite cinquante “ Ave Maria ” en 
faisant chaque fois une génuflexion. » Cette pratique 
annonce notre chapelet moderne, qui commençait à 
s’implanter dans la Chrétienté par la prédication des 
dominicains. Isabelle ajoute : « Notre-Dame est la 
grande médiatrice des rois et des peuples. » Elle est 
tout spécialement vénérée et priée par Saint Louis, 
pèlerin aux sanctuaires marials, où il fait dire tous 
les jours l’office de la Vierge.

Soudain, la reine prend le ton de la confidence : 
« Savez-vous, belle-sœur, que depuis son retour de 
Terre sainte, Louis a bien changé ? Il est accablé de 
tristesse et s’efforce de pratiquer toutes les vertus. »

Les contemporains l’ont tous remarqué. Guillaume 
de Nangis, pour ne citer que lui, rapporte ceci : 
« Après que le roi Louis fut retourné d’outre-mer 
en France, il se conduisit si dévotement envers 
Notre-Seigneur, si droiturièrement, humblement envers 
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ses sujets, si doucement et piteusement envers ceux 
qui étaient en tribulation et profita en toutes manières 
de vertus ainsi que le disaient ceux qui le connais-
saient, lui et sa conscience, que tout ainsi comme l’or 
est plus précieuse chose que l’argent, tout aussi la 
conversation du bon roi Louis fut plus sainte et plus 
pure depuis qu’il revint d’outre-mer qu’elle n’avait 
été auparavant. »

La princesse Isabelle en donne la raison profonde : 
« Quoi d’étonnant, Marguerite ? Il voit la Chrétienté 
souffrir à cause de la défaite de son armée et il en 
porte tout le poids. »

À cause de lui, pense-t-il, l’armée du Christ a été 
vaincue par l’armée de Satan. Quel tourment pour un 
cœur passionnément épris de son divin Sauveur !

Isabelle continue : « Il y voit un châtiment de Dieu 
pour les péchés de son peuple... et les siens. Il ne 
suffit pas d’être soldat pour être Croisé, il faut être 
saint. »

Matthieu Paris rapporte la réponse que fit Saint 
Louis à un évêque qui lui reprochait cet accablement : 
« Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si 
mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église 
universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté. 
Mais par malheur pour moi, toute la Chrétienté a été 
couverte de confusion par ma faute. »

Profondément bouleversé par cette défaite de la 
Chrétienté, Saint Louis ne sut l’interpréter que comme 
un châtiment de Dieu. Il en conçut une telle horreur 
du péché que toute sa vie fut désormais réparatrice : 
en souffrant ses labeurs de prison en esprit d’expia-
tion, en mettant tout en œuvre pour contrer le vice. 

Saint Louis, devenu par son sacre l’époux de son 
royaume comme l’évêque l’est de son diocèse, « est 
le trait d’union entre Dieu et son peuple et, jusqu’à 
sa mort, garantit à son royaume et à son peuple les 
secours divins, non seulement pour sa sauvegarde 
ici-bas, mais surtout pour son salut dans l’au-delà » 
(Le Goff ). Il travailla donc à la sanctification de 
lui-même d’abord, et de son Royaume. Au cours 
de cette Croisade, Saint Louis a compris dans toute 
sa profondeur la sublime vocation que Dieu lui a 
donnée. Isabelle la chante :

« Le sacre a fait de notre Roi
Un autre Christ, un médiateur.
Là-bas, en acceptant la Croix,
Il en a compris la valeur.
L’apportant ici, il veut que le Sauveur
Y règne par lui et d’abord en son cœur. »

Les deux belles-sœurs répètent en duo le quatrain 
sur le sacre, car ce sacrement de la religion royale 
est la source des grâces dont fut favorisé Saint Louis. 
Notre Père admirait un tel miracle : « La merveille 
incomparable de la monarchie française fut cette 
rencontre en un homme, le roi, de la piété du moine, 

de la sagesse et de la justice du prud’homme, de la 
bravoure du chevalier et de la majesté. D’où vient au 
monde un tel bienfait ? à la France de tels rois ? et à 
ces rois pareille élévation ? D’où, oui vraiment, sinon 
de la grâce du sacre de Reims ! » (abbé Georges de 
Nantes, Histoire volontaire de sainte et doulce 
France, éditions CRC, 2019) Et Saint Louis est véri-
tablement la fine fleur de cette branche capétienne.

« La piété du moine »... la reine Marguerite ne 
le contredit pas : « Sous son manteau royal et sa 
couronne, Louis cache un cœur de moine. » Saint 
Louis aimait se rendre à l’abbaye cistercienne de 
Royaumont, chez les “ moines blancs ”, où on lui 
faisait l’immense grâce de participer à la vie monas-
tique comme le dernier des frères.

Marguerite continue : « Oh ! qu’il aimerait se 
retirer comme vous à l’ombre d’un monastère ! » 
Guillaume de Saint-Pathus rapporte même que Saint 
Louis demanda à son épouse la permission de se 
retirer dans un monastère... ce que Marguerite refusa 
catégoriquement !

« Le désir d’imiter plus parfaitement l’humilité de 
Notre-Dame m’a séparée de vous, répond Isabelle, 
mais Dieu ne veut pas pour mon cher frère cet 
acte de renoncement. » La princesse voulut que le 
monastère de Longchamp prît le nom d’Humilité 
Notre-Dame. À son amie Agnès qui lui en demandait 
la raison, elle répondit : « C’est qu’il faut s’étonner 
que l’on ne l’ait pas encore adopté pour honorer ce 
que Dieu a voulu le plus honorer dans la Vierge 
Marie. »

Et à ceux qui la plaignaient d’avoir quitté, en 
même temps que la cour, une famille tendrement 
chérie, elle disait : « Le désir d’imiter plus parfaite-
ment le Souverain Maître m’a séparée d’eux, mais ils 
ne sont jamais sortis de mon cœur. »

« Il se console, ajoute Marguerite, en fondant 
partout des couvents comme le vôtre, où l’on priera 
pour lui et pour le royaume. » Joinville consacre deux 
chapitres qui ne sont pas exhaustifs aux fondations 
royales : « Le roi aimait toutes gens qui se mettaient à 
servir Dieu et qui portaient l’habit religieux ; et nul ne 
venait à lui qui ne fût assuré d’avoir de quoi vivre. »

Toutefois, la vie religieuse aurait été une échappa-
toire pour Louis  IX, car telle n’était pas sa vocation 
particulière.

« Louis doit poursuivre sa montée du Calvaire...
– Mais comment peut-on l’aider à porter sa lourde 

croix ? demande Marguerite.
– Tâchons d’imiter, non le Cyrénéen, mais la 

Vierge des Douleurs. »
Ce n’est pas leur rôle à elles, pauvres femmes, de 

porter la charge royale, même si Marguerite voulut le 
faire quelques fois à sa manière, qui n’était pas celle 
de son époux...
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Ci-contre :

Les trois ménestrelles chantent les bienfaits de 
Saint Louis dans tous les domaines :
« Notre Roi est vraiment... Dieu en France ! »

Ci-contre :

La visite de la reine Marguerite à la bienheureuse 
princesse Isabelle, petite sœur de Saint Louis, 
au monastère de Longchamp, occasion de 
pénétrer plus avant dans le cœur du Roi.

Ci-dessus :
Saint Louis convoque ses barons pour annoncer sa décision de se croiser. « Qui veut prendre 
la Croix ? » demande le Roi en présence des Saintes reliques.
Les barons, genou en terre, se croisent en chantant : « Dieu le veut ! » Derrière eux, deux récalcitrants.
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L’évocation de « la Vierge des Douleurs » permet 
au chœur d’entonner, en conclusion de cette scène, 
une phrase du traité d’Arnauld de Bonneval sur la 
corédemption de Notre-Dame. Ce traité fut donné 
à notre Père, alors séminariste, comme sujet de 
concours de théologie en 1946. Le jeune Georges de 
Nantes reçut le troisième prix.

« Arnauld fut l’abbé bénédictin de ce vieux 
monastère de Bonneval dont la magnifique église 
romane subsiste encore à quelques kilomètres de 
Chartres. Chose intéressante, il fut l’ami intime de 
Bernard de Clairvaux [...]. Élevé dès son jeune âge 
dans la retraite studieuse ordinaire aux monastères 
bénédictins, Arnauld a même une maîtrise de la langue 
théologique, une puissance de synthèse que n’eut 
peut-être pas le merveilleux et brûlant prédicateur des 
Croisades... » C’est une des formules d’Arnauld de 
Bonneval que le chœur chante sur un ton contemplatif 
aux harmonies modulantes et chaleureuses :

« Omnino tunc est una Christi et Mariæ voluntas, 
unumque holocaustum ambo pariter offerunt Deo, hæc in 
sanguine cordis, hic in sanguine carnis. – La volonté du 
Christ et de Marie est absolument une, l’un et l’autre 
offrent à Dieu un seul holocauste, elle dans le sang 
de son cœur, lui dans le sang de sa chair. »

« Il n’y a qu’un sacrifice, commente le séminariste 
de vingt-deux ans, qui réside en la volonté de Jésus, 
mais cette volonté se répand en Marie et l’âme de 
la Vierge est si intensément portée vers celle de son 
Fils, la relation est si profonde que des deux volontés, 
une seule demeure. »

« La Rédemption est le fait de Jésus, elle aurait pu 
être le fait de Jésus seul. Mais le “ ad melius esse ” 
des théologiens [ ce que Dieu a voulu faire pour le 
mieux ] que la piété populaire traduit “ la miséricorde 
de Dieu ”, était que Marie soit intimement associée 
à Jésus. Marie qui avait livré sa chair et son esprit 
à Dieu doit consommer cette donation au calvaire 
en offrant à la mort son Fils unique, en épousant la 
volonté du Père. Ainsi associée à l’holocauste, elle 
reçoit de Dieu le pouvoir d’en répandre les bienfaits 
et de demeurer Mère de tous les hommes comme son 
Fils en a voulu être à jamais le frère. »

CINQUIÈME CHANSON : 
LES BIENFAITS ROYAUX

L’œuvre de Saint Louis dans son royaume au 
retour de la Croisade est immense. Trois ménes-
trelles vont énumérer plusieurs des titres de gloire de 
Louis  IX, en se répondant et s’accompagnant mutuel-
lement en bouche fermée, chacune étant soutenue par 
un instrument.

« Oh ! le bon Roi !
– Par son sacre, il est chargé de mener son 

peuple en Paradis.

–  Apprend-il l’existence de quelque mal, aussitôt 
il y remédie. »

De quelle façon ? En créant des institutions. Par 
exemple, l’hôpital des Quinze-Vingts fut fondé pour 
accueillir dans chacune de ses quinze salles vingt 
aveugles rendus tels par les mauvais traitements des 
Sarrasins lors de la Croisade.

« Dans chaque pauvre, le Roi voit Jésus souffrant. »
En vertu de la parole de Jésus Lui-même :
« En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous 

l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à 
moi que vous l’avez fait. » ( Mt 25, 40 )

« Et en échange de ses aumônes, il ne veut que 
des prières. »

À quelqu’un qui reprochait au Roi ses prodigalités 
envers les pauvres, il répondit : « Ces gens-là sont 
mes soudoyés : ils combattent pour moi [ par leurs 
prières] contre mes adversaires et maintiennent le 
royaume en paix. Je ne leur ai pas encore payé toute 
la solde qui leur est due. »

« Le Roi soutient les deux ordres mendiants », 
prêcheur et mineur, c’est-à-dire les fils des saints 
Dominique et François. Il les nourrit, les loge, leur 
donne des fonds pour qu’ils fassent l’aumône à leur 
tour. Saint Louis favorise leur expansion dans le 
royaume, afin que leur exemple et leur prédication 
aident à l’élévation spirituelle et morale de ses sujets.

« Louis  IX se fait justicier, à l’image du Dieu de 
justice et de miséricorde. »

L’image de Saint Louis rendant la justice sous 
le chêne de Vincennes illustre parfaitement l’action 
remarquable d’un Roi qui affermit son autorité souve-
raine par les bienfaits de la justice et de l’équité dont 
bénéficient ses sujets. Le Roi n’est plus seulement le 
suzerain de leur seigneur, mais il est une instance 
suprême à laquelle tous peuvent avoir recours. Les 
enquêteurs et officiers avaient pour devoir de s’assurer 
du bon ordre et de la justice au nom du Roi. Ils 
veillaient avant tout au respect des coutumes locales, 
à l’obéissance à chaque autorité féodale si elle était 
légitime, et intervenaient lorsqu’elle outrepassait son 
droit. Lorsque l’autorité locale faisait défaut, les 
enquêteurs proposaient les acquis de la justice royale, 
dont certaines notions tirées des droits ecclésiastique 
et romain étaient novatrices.

« Par le passé, écrit frère Louis-Joseph, à l’ac-
cusateur incombait la preuve du bien-fondé de son 
accusation. Le juge était l’arbitre : si l’accusation 
était fondée, l’accusé était condamné. Si l’accusa-
teur n’avait pas fourni une preuve suffisante, il était 
débouté. Mais l’on pouvait en appeler à Dieu dans un 
“ duel judiciaire ” : l’accusateur et l’accusé se battent 
en duel et le vainqueur est considéré comme celui 
à qui Dieu donne raison. Justice hasardeuse, pour le 
moins !
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« Avec Saint Louis, l’accusé est revêtu de la 
présomption d’innocence, le magistrat est saisi de 
l’affaire, il cherche des témoins à charge crédibles. 
L’accusé a la possibilité d’être défendu. S’il est 
condamné, il peut faire appel à l’autorité suprême. Le 
Roi demande à ses magistrats de trancher l’affaire. »

Ces « enquêtes de réformation » reçurent parmi la 
population un accueil très favorable, par leur respect 
des institutions féodales d’une part, et par l’équité de 
la justice royale d’autre part. L’autorité des officiers 
royaux augmenta et mit en place une administration 
moderne. Dans l’évolution de la suzeraineté féodale 
à la souveraineté royale, cette réforme de la justice 
marquait un pas important.

« Il fait protéger l’innocent et punir le vice dans le 
coupable. Les mauvaises mœurs sont combattues et le 
blasphème puni. » Saint Louis construisit des “ Filles-
Dieu ” pour recueillir les prostituées qui traînaient 
dans les rues de Paris. Il ne pouvait supporter jusqu’à 
l’apparence même du blasphème qu’il réprimait sévè-
rement. Il faudrait parler aussi des arrêts édictés 
contre les usuriers juifs...

Sa renommée dépassa les frontières. Jean Richard 
rapporte : « C’est à propos d’une observation de 
ses conseillers, qui le mettaient en garde contre la 
médiation qu’il avait proposée à des princes étrangers 
en guerre les uns contre les autres, que Saint Louis 
fut amené à citer, en se l’appliquant à lui-même, la 
béatitude Beati pacifici de l’Évangile ( cf.  Mt  5, 9 ), 
qu’il traduisait “ Bénis soient tous les apaiseurs ” [...]. 
Il a fait figure d’arbitre-né dans les dissensions entre 
princes, églises et barons qui s’élevaient à proximité 
des frontières de la France. »

Un exemple ? Celui du “ dit de Péronne ”, pour 
ainsi dire obtenu d’un appel à la Vierge Marie en per-
sonne. En effet, en l’octave de la Fête-Dieu de l’an-
née 1254, à Lille, Notre-Dame de la Treille montra 
sa puissance en guérissant de façon spectaculaire de 
nombreux infirmes de toute sorte. Lille était du comté 
de Flandre, fief tenu de la couronne française ; or, 
ce comté et le comté du Hainaut, sur l’autre rive de 
l’Escaut, étaient en pleine querelle de succession. En 
apprenant ces miracles, Saint Louis voulut se rendre 
à Lille en pèlerinage... et offrir du même mouvement, 
pour le bien de la paix, sa médiation dans la délicate 
affaire de la Flandre et du Hainaut. Il s’y rendit en 
1255 et l’arbitrage se termina heureusement par le 
“ dit de Péronne ”, l’année suivante. Notre-Dame avait 
donc appelé sur sa ville la paix française.

Et d’où venait au roi Louis un tel privilège ? De 
Dieu lui-même, répondent nos ménestrelles : « Sa 
soumission à la Loi de Dieu relève sa puissance. »

Le peuple français, si bien gouverné, était dans 
l’admiration de son Roi et Père qui incarnait si par-
faitement cette religion royale. Le rite du sacre agit 

comme un sacrement qui confère la grâce divine, et 
pour le peuple, son Roi lui est un sacramental. Il 
donne unanimement son cœur à son souverain, les 
ménestrelles s’en font l’écho :

« Notre Roi est... » L’une d’elles coupe et demande, 
avec une pointe de scrupule : « Oh ! peut-on le 
dire ? » Mais aussitôt, toutes enchaînent joyeusement : 
« ... vraiment “ Dieu en France ” ! »

Le roi n’est pas seulement l’élu ou l’oint de Dieu, 
il en est l’image : Rex imago Dei. Pour fonder cette 
pensée, les contemporains de Saint Louis et les “ théo-
riciens ” de la religion royale se sont appuyés sur la 
figure si complète du roi David, modèle par excel-
lence du bon roi dans sa pénitence et son amour de 
Dieu. De même que David fut une figure antérieure 
du Christ, de même a-t-on vu en Saint Louis une 
image postérieure.

« On peut dire du roi Saint Louis ce qu’on dit de 
David, expliquait notre Père dans un sermon prononcé 
au Canada le 25 août 1994. David aimait Dieu et 
Dieu aimait David. Ce roi qui aimait Dieu était aimé 
de son peuple. La Bible le dit. » C’est précisément ce 
verset qu’entonne le chœur sur un air simple et une 
harmonie très tonale d’un caractère plein et admiratif : 
« Omnisque populus placuit eis, sicut cuncta, quæ fecit 
rex, bona erant in conspectu totius populi. – Tout le 
peuple l’approuva, comme il trouvait bon ce que 
faisait le roi. » ( 2 S 3, 36 )

« Les contemporains de Saint Louis connaissaient 
bien la Bible, continue notre Père. Ils connaissaient 
David et savaient que c’était un roi de la terre qui 
avait été tellement prédestiné à pratiquer toutes les 
vertus d’un roi se confiant en Dieu et se dévouant 
pour son peuple, qu’il était la figure de Jésus, 
l’image même de ce que serait plus tard le Messie, 
son lointain descendant. Il était le miroir du Fils de 
Dieu. Quand au Moyen-Âge la paix a commencé à 
s’instituer, que les monastères ont multiplié les écoles, 
christianisant le peuple profondément, celui-ci a aspiré 
à vivre sous un roi tel que David, et les rois des 
onzième, douzième et treizième siècles ont marqué 
ce perpétuel progrès vers l’idéal évangélique que l’on 
trouve en perfection dans le roi Saint Louis. Il aimait 
Dieu et toutes ses vertus lui venaient de son amour 
de Jésus et de Marie. »

SCÈNE VI : UNE NOUVELLE CROISADE

Encore lié par son vœu du « pèlerinage à Jéru-
salem », Saint Louis était sans cesse tourné vers 
l’Orient, d’autant plus que les mauvaises nouvelles 
s’accumulèrent.

À peine trois ans après le départ du Roi de 
France, les États francs sombrèrent dans l’anarchie. 
L’intérêt de la Chrétienté cédait le pas aux intérêts 
particuliers.
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La crise interne ne s’apaisait temporairement qu’en 
face des périls extérieurs qui redoublèrent. Après la 
crainte des Mongols, ce furent les armées du terrible 
Baybars qui déferlèrent en Terre sainte. Deux objectifs 
poussaient le chef mamelouk : refouler les Tartares et 
jeter les Francs à la mer. Usant de tous les moyens 
à sa disposition et jouant de l’anarchie franque, son 
avancée fut irrésistible. En 1267, Baybars avait réduit 
les Francs à ne plus tenir qu’un chapelet de villes 
côtières. « Baybars avait systématiquement fait raser 
toutes les places côtières dont il s’était emparé, pour 
empêcher une Croisade qui aurait débarqué dans ces 
ports de trouver des points d’appui pour pénétrer dans 
l’intérieur. Il avait fait renforcer la chaîne de châteaux 
qui contrôlaient les passes de la montagne et qui 
dominaient la plaine littorale. » ( Richard )

Tous ces revers alarmèrent l’Occident. Les Papes 
réclamèrent des secours – humains et financiers – 
pour la Terre sainte et Saint Louis assumait prati-
quement la gestion des secours. À partir de 1263, 
nombreux furent les petits contingents à partir pour 
l’Orient, sans organisation générale, pour assurer un 
secours permanent.

L’aventure sicilienne advint sur les entrefaites.
Un fils naturel de Frédéric  II, Manfred, en pos-

session du royaume de Sicile, menaça le Patrimoine 
de Saint-Pierre. Les Papes eurent alors grand-peur 
et cherchèrent à abattre leur dangereux voisin en 
tâchant de trouver un nouveau candidat au trône de 
Sicile. Après plusieurs tentatives infructueuses, un 
nom sortit : Charles d’Anjou, le plus jeune frère de 
Saint Louis.

« Charles n’hésite pas longtemps, écrit Xavier 
Hélary, professeur d’histoire médiévale (La dernière 
croisade, Paris, Perrin, 2016). Saint Louis est plus 
difficile à convaincre, mais la perspective de disposer 
d’une base en Méditerranée pour une future Croisade 
finit par emporter l’accord du Roi. Encore faut-il 
venir à bout de Manfred. La Papauté n’hésite pas, 
pour cela, à proclamer une croisade contre le fils de 
Frédéric  II [...]. Ceux qui ont déjà pris la croix dans 
l’intention de se rendre en Terre sainte sont même 
autorisés à commuer leur vœu, de telle sorte que, s’ils 
rejoignent l’armée de Charles d’Anjou, ils jouiront 
des mêmes bénéfices que s’ils avaient passé la mer 
pour aller combattre en Terre sainte. En février 1266, 
le Pape fait savoir à Geoffroy de Sergines [ l’homme 
du Roi de France en Terre sainte] que le Saint-Siège 
ne lui viendra en aide que lorsque Manfred aura été 
abattu. Couronné le 6 janvier 1266 à Rome, Charles 
d’Anjou et ses Croisés triomphent à la bataille de 
Bénévent, le 26 février suivant. Manfred est tué 
dans la mêlée. “ L’enfant terrible de la famille ” 
pour reprendre l’expression de Jacques Le Goff, est 
désormais pleinement roi de Sicile. »

La Croisade était dans tous les cœurs, sur toutes 
les lèvres. Lorsque Saint Louis convoqua ses barons 
à la Sainte-Chapelle pour la fête de l’Annonciation 
de 1267, l’issue de cette journée n’était une surprise 
pour personne.

Ce 25 mars 1267, les barons sont convoqués à la 
Sainte-Chapelle. En attendant le Roi, l’orgue, par une 
musique douce et attendrissante, introduit la conver-
sation de deux d’entre eux : 

« Comment un homme si humble, si doux, sans 
force dans le corps, sans dureté dans l’approche, 
peut-il gouverner dans la paix un tel royaume ? »

Tirée du témoignage de Guillaume de Chartres, 
l’exclamation exprime bien l’état du Roi et l’aura 
de sainteté qui émanait de sa personne avant cette 
deuxième Croisade. L’autre baron poursuit, plus tendu, 
inquiet : « Vous ne laisserez pas d’être étonné... Vous 
allez voir, le Roi se croisera ici. »

Tandis que Louis  IX, soutenu par son fils Pierre 
d’Alençon, entre avec la Sainte Couronne dans les 
mains, le chœur entonne l’hymne grégorienne, sobre-
ment accompagnée à l’orgue, de l’Ave maris stella, 
l’hymne des vêpres de cette fête de l’Annonciation :

« Ave, maris stella,
Dei Mater alma,
Atque semper Virgo
Felix Cæli porta.

« Sumens illud Ave
Gabrielis ore,
Funda nos in pace
Mutans Hevæ nomen. »

« Nous vous saluons, Étoile 
de la mer, douce Mère de Dieu 
et toujours Vierge, heureuse 
Porte du Ciel.

« Recevant cet Ave de la 
bouche de Gabriel, établis-
sez-nous dans la paix, changeant 
ainsi le nom d’Ève ! »

Saint Louis aimait cette hymne liturgique, qui 
paraît pour la première fois dans un manuscrit du 
neuvième siècle, et il la faisait chanter à sa mesnie 
de préférence aux chansons du monde.

Mais en quel état physique se trouve le Roi ! 
À cinquante-trois ans, c’était un homme vieilli avant 
l’âge, souffrant de la jambe droite, atteint de surdité, 
aux dents branlantes, parfois si faible qu’il fallait le 
soutenir pour marcher, comme le fait ici son fils 
Pierre. Après avoir déposé la Sainte Relique sur une 
crédence, tandis que l’orgue continue l’Ave maris 
stella, Saint Louis chante, soutenu par l’orchestre 
qui amplifie sa voix : « En ce très saint jour de 
l’Annonciation, nous, Louis, par la grâce de Dieu, 
Roi de France, vous annonçons notre décision de 
répondre à l’appel de notre Père commun en prenant 
de nouveau la Croix. »

Depuis 1260, les Papes ne cessaient de supplier 
les souverains chrétiens de secourir la Terre sainte en 
danger. En septembre 1266, Saint Louis avertit secrè-
tement Clément  IV de son projet. D’abord hésitant, ce 
dernier s’abandonna bientôt à l’enthousiasme.
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Saint Louis poursuit, simplement, sobrement : 
« Plus que des terres qui se gagnent et se perdent, 
nous voulons des âmes dans lesquelles règne notre 
Sauveur Jésus-Christ. Avant d’aller en Terre sainte, 
nous irons à Tunis. » Et tous les barons interloqués 
posent la question qui a fait couler des flots d’encre : 
« Tunis ? Et pourquoi donc ? »

« Des différentes explications présentées au fil du 
temps, écrit Hélary, il ne reste que celle qui nous 
paraît pourtant, aujourd’hui, la plus invraisemblable. 
Encore faut-il tenter de se replacer dans la perspective 
qui est celle de Saint Louis. Pour cet homme à la 
foi ardente, Al-Mostancir, le “ roi de Tunis ”, est un 
souverain temporel qui peut se rallier au christianisme. 
Tout porte à croire que Saint Louis est sincèrement 
convaincu de la possibilité de convertir à sa propre 
foi les tenants d’une autre religion. »

Selon l’auteur, l’idée de Saint Louis est « invrai-
semblable », mais certains contemporains pensaient 
déjà de même. Au moment de rédiger la vie de son 
royal pénitent à la demande du Pape, le frère Geof-
froy de Beaulieu, dominicain, a cru bon de mettre par 
écrit ce qu’il savait des intentions du Roi. Le discours 
que chante Saint Louis est tiré en grande partie de ce 
témoignage qu’il est difficile de remettre en question : 
« Les raisons qui avaient fortement poussé le roi à 
cette décision, nous pensons maintenant à propos de 
les exposer, à cause de l’étonnement et de la répro-
bation que beaucoup manifestèrent ensuite en pensant 
que l’on aurait dû prendre la voile directement pour 
secourir la Terre sainte. »

Saint Louis chante : « Nous désirons ardemment 
que la foi chrétienne qui a fleuri dans l’antiquité 
en Afrique, refleurisse et s’étende à l’honneur et à 
la gloire de Jésus-Christ. Notre unique conseiller est 
l’illustre saint Augustin. »

« Le véritable conseiller politique de Saint Louis, 
écrit Larcena, fut saint Augustin avec lequel il avait 
depuis longtemps commerce intime. C’est une pensée 
missionnaire qui en fin de compte détermina l’orienta-
tion de la Croisade. » Il lisait avec délectation depuis 
1243 La cité de Dieu de saint Augustin dans son 
latin original.

Manifestant bien l’étonnement qui agita les barons, 
mais aussi l’interrogation que soulèvent les histo-
riens modernes, les seigneurs présents demandent : 
« Mais ces peuples peuvent-ils se convertir ? » Était-il 
illusoire de le croire ? D’autant que finalement, rien 
de ce qu’espérait Saint Louis n’est arrivé... s’était-il 
trompé ?

Geoffroy de Beaulieu poursuit : « Assurément mon-
seigneur le roi, avant d’avoir pris la croix pour la 
dernière fois, avait reçu de nombreux ambassadeurs 
du roi de Tunis et réciproquement lui en avait envoyé 
plusieurs. »

Dans un duo avec le violoncelle à l’aigu, Saint 
Louis proclame avec ferveur son espérance de voir 
un jour la conversion du roi de Tunis. « Le roi de 
Tunis montre de la bonne volonté pour notre foi et 
pourrait facilement devenir chrétien, s’il en trouvait 
une occasion honorable, et il le ferait sans la crainte 
des sarrasins d’Égypte. » Des personnes dignes de 
confiance le lui avaient assuré.

Saint Louis se disait que si l’armée assiégeait 
Tunis, Al-Mostancir trouverait dans la conversion 
non seulement un moyen d’échapper, lui et les siens, 
au massacre, mais surtout de répondre à son désir 
profond, l’honneur étant sauf vis-à-vis de ses coreli-
gionnaires.

À la question des barons : « Comment trouverait-il 
honorable une défaite ? », Saint Louis répond avec 
son cœur embrasé du zèle du salut des âmes et de 
l’extension du règne du Christ. C’est toujours le frère 
Geoffroy qui rapporte le fait : « Le Roi catholique 
avait exprimé plusieurs fois son grand désir : “ Oh ! 
Dieu, si je pouvais devenir le compère et le parrain 
d’un si haut filleul ! ” » À des ambassadeurs du roi 
de Tunis, le Roi dit encore, avec grande affection : 
« Dites de ma part à monseigneur votre roi que je 
désire si ardemment le salut de son âme que je 
voudrais être dans les geôles des Sarrasins tous les 
jours de ma vie et ne plus jamais voir la lumière du 
soleil, pourvu que votre roi et son peuple deviennent 
chrétiens d’un cœur sincère. » C’est là tout l’esprit 
des deux Ordres consacrés à la rédemption des captifs 
que Saint Louis a fait sien. Un prince maure d’An-
dalousie, Moulay Abdallah, s’était converti à la parole 
de saint Pierre Nolasque. Al-Mostancir ne pourrait-il 
pas en faire autant ?

Qui était ce “ roi de Tunis ” ? Abû Abdallah 
Muhammad, surnommé Al-Mostancir billah, était le 
deuxième successeur du fondateur de la dynastie des 
Hafsides, le Berbère Abdalwâhid ben Abî Hafs. À 
la faveur des revers qu’essuyait l’Empire almohade 
dans la péninsule ibérique, Hafs, le gouverneur de 
l’Ifriqiyâ, antique province romaine d’Africa (corres-
pondant à l’actuelle Tunisie), prit davantage d’in-
dépendance. Son fils Abu Zakariya en profita pour 
prendre le titre d’émir et son petit-fils Al-Mostancir 
ne s’en contenta pas longtemps, puisqu’en 1253, il se 
faisait reconnaître comme “ commandeur des croyants ” 
ou calife. Cela le mit, malgré une apparente solidarité 
musulmane, en opposition directe avec Baybars qui 
donnait ce titre à l’émir abbasside tout à sa dévotion...

Al-Mostancir était soucieux d’entretenir de bonnes 
relations, surtout commerciales, avec les puissances 
méditerranéennes, particulièrement la république de 
Gênes et les royaumes d’Aragon et de Sicile. Chacune 
de ces nations disposait d’un fondouk, d’un quartier 
réservé à leur usage, doté d’une chapelle et d’un cime-
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tière, dans les grandes villes hafsides. « Tunis n’était 
pas pour les missionnaires latins une terre inconnue, 
écrit frère Louis-Joseph. En 1250, les dominicains y 
avaient fondé un couvent que l’émir, fin lettré, semble 
avoir bien accueilli. Dans cette école, les religieux 
apprenaient la langue et la méthode à employer pour 
convertir les infidèles. Nombreux étaient les chrétiens 
résidant à Tunis, marchands, mercenaires, captifs 
rachetés par les Ordres de la Rédemption et même 
esclaves chrétiens. Saint Raymond de Pennafort, un 
des fondateurs de l’Ordre de la Merci, avait visité le 
“ commandeur des croyants ” et espéré sa conversion. 
Le dominicain André de Longjumeau, conseiller du 
Roi, avait précédemment séjourné au couvent de Tunis 
et conversé familièrement avec l’émir. »

« Vers 1270, écrit Xavier Hélary, le califat de 
Tunis est donc une puissance réelle en Méditerranée 
occidentale, mais plutôt pacifique, résolument tournée 
vers le commerce et raisonnablement tolérante. Le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’Al-Mostancir est 
tout sauf une menace pour l’Europe chrétienne. Que 
va donc faire Saint Louis à Tunis ? » La réponse 
se trouve dans la dernière phrase du discours que 
nous faisons chanter à Saint Louis : « Je désire 
lui donner l’occasion de secouer le joug du tyran 
d’Égypte pour passer sous l’autorité d’un père, du 
Roi de France. »

C’est là le point de vue de la politique, mais en 
filigrane, c’est lui permettre de se libérer de la loi de 
Mahomet pour porter le joug doux et léger du Christ. 
Cette phrase, pastiche d’une admirable formule de 
saint Pie  X, exprime parfaitement l’esprit dans lequel 
Saint Louis s’engage dans cette Croisade.

« Qui veut prendre la Croix ? » demande Saint 
Louis. S’avançant d’un pas résolu et laissant les 
récalcitrants, les barons lui répondent ce petit quatrain 
plein d’un allant martial, avec le renfort des cuivres 
et de l’orgue en plein-jeu :

« Dieu le veut ! Rendons-Lui sa gloire
Et marchons pour le Roi des rois !
La Croix conduit à la victoire,
Suivons l’étendard de la Croix ! »

Geoffroy de Beaulieu rapporte que les barons et 
chevaliers furent « une multitude » à se croiser avec 
le Roi. Joinville affirme le contraire ; cependant, le 
sénéchal de Champagne était un des récalcitrants, et il 
profite de ses mémoires pour se justifier... ayant connu 
les geôles de la première Croisade, il n’était pas très 
enclin à partir une seconde fois.

Saint Louis lance une dernière exhortation avant 
de se retirer : « Courage, soldats du Christ ! Que la 
Vierge, notre estelle de mer, nous conduise ! »

Tunis n’était qu’une première étape vers Jérusalem, 
sans cesse présente à sa pensée. Il est aisé de recons-
tituer, d’après les indications de Geoffroy de Beaulieu, 

le plan génial de Saint Louis, Jean Richard l’a fait : 
« Prélude à une offensive dirigée contre le sultan 
d’Égypte, la descente en Tunisie, si elle réussissait, 
vaudrait à la Croisade d’être renforcée, ravitaillée, 
mieux fournie d’argent, avant d’aborder son adversaire 
principal. »

« La Tunisie, d’autre part, fournissait des secours 
et des vivres au sultan d’Égypte dans sa lutte contre 
les Latins ; l’occuper, ce serait priver les Égyptiens de 
ces secours. » Établir un royaume chrétien en Afrique 
du Nord, c’était aussi amorcer la reconquête de ces 
terres d’islam.

Pour conclure cette scène, le chœur entonne le 
Salve Regina, en polyphonie avec des imitations, tout 
en gardant la mélodie grégorienne si belle et aérienne. 
Celle-ci passe d’une voix à l’autre en commençant 
par les basses. Les instruments aussi dialoguent entre 
familles d’instruments, pour souligner les différentes 
phrases musicales, le tout donnant un caractère à la 
fois monumental et recueilli.

Le moine cistercien Albéric de Trois-Fontaines, 
chroniqueur du treizième siècle, affirme que cette 
antienne fut composée par l’évêque du Puy, Adhémar 
de Monteil, nommé légat de la première Croisade 
par le pape Urbain  II, et qui mourut des suites d’une 
épidémie en 1098 pendant le siège d’Antioche.

En 1146, saint Bernard prêchait la deuxième 
Croisade. En l’église Notre-Dame de Spire, alors 
qu’il s’exclamait, à la fin du Salve chanté par les 
chanoines : “ O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria ! ”, 
la Vierge elle-même lui répondit : “ Salve Bernarde ”. 
La tradition précise que depuis lors, l’exclamation de 
saint Bernard fut ajoutée au Salve Regina.

Bien que cette tradition soit remise en cause par 
le fait que l’exclamation se trouve dans des manus-
crits antérieurs, elle manifeste le rôle éminent de saint 
Bernard dans la diffusion de cette prière au douzième 
siècle qui, grâce à lui, fut la plus connue et la plus 
priée après l’Ave Maria.

« Ô Reine, ô Mère de miséricorde et de pitié, 
je vous salue, paraphrase notre Père. Mon jour 
est achevé. La tâche est terminée. Ô Vous, notre 
vie, notre douceur, notre espérance, salut ! Notre 
faiblesse et nos peurs vous sont connues. Vers vous 
nous clamons, enfants d’Ève exilés, vers Vous nous 
soupirons, tendre et chaste Confidente, gémissant et 
pleurant dans cette vallée de larmes.

« Ô notre Avocate, vos yeux, vos yeux si beaux, 
inondés de lumière, eux qui contemplent les indes-
criptibles merveilles du Ciel et parlent de leur regard 
éloquent à Dieu comme à un époux plein d’amour, 
tournez-les, abaissez-les vers nous ! Ce soir, avant que 
je ne me couche, donnez-moi le baiser maternel afin 
que je m’endorme en paix et que je refasse mes forces 
pour demain. Et puis, au dernier soir, vos yeux, ces 
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yeux incomparables qui sont la source jaillissante de 
toute pureté, de toute piété, de toute joie, abaissez-les 
sur mon âme pour qu’elle s’en aille, filiale, douce et 
confiante, à la rencontre de son Dieu. Et Jésus, le 
fruit béni de vos entrailles, nous sera favorable après 
cet exil. Tous, serrés fraternellement les uns contre les 
autres, cette grande communauté qu’est l’Église, tous se 
sentent vos enfants et s’en remettent à Vous, ô Reine 
de tous les saints, pour ce long chemin sans retour... 
et ces autres, les violents, les impies, les pervers, les 
corrompus, eux aussi sont vos enfants. Sauvez-les tous 
à l’heure de notre mort et conduisez-nous tous à votre 
Fils, ô clémente, ô tendre, ô douce Vierge Marie. » 
( Page mystique no 75, mars 1975 )

SIXIÈME CHANSON : LE GERME TOMBÉ

Fort de son expérience, Saint Louis prépara sa 
nouvelle expédition avec précision et minutie. Son 
frère Alphonse de Poitiers et son neveu Robert  II 
d’Artois, fils du premier, participèrent avec enthou-
siasme au financement de l’expédition, et ses fils 
Philippe, Jean-Tristan et Pierre s’étaient croisés à la 
suite de leur père.

En 1249, le Roi avait été trahi par l’empereur 
Frédéric  II qui avait dévoilé son plan au sultan 
d’Égypte. Pour éviter toute éventuelle divulgation des 
opérations, Saint Louis n’en souffla mot, contraire-
ment à ce que laisse penser la scène précédente. Au 
moment d’embarquer à Aigues-Mortes, le 1er  juillet 
1270, personne, mis à part le Roi et peut-être le 
légat, ne connaissait la direction que prendrait la 
flotte. Ce secret gardé, à lui seul, est une prouesse 
de discrétion, et cette prouesse était nécessaire, car 
Saint Louis savait qu’il rencontrerait de l’opposition.

D’abord vis-à-vis des Génois. Saint Louis avait fait 
construire sa propre flotte (la première flotte royale 
de l’histoire de France), mais pour la conduire, il 
engagea de nombreux marins génois. Le Roi redoutait 
fort que Gênes, puissance marchande très liée com-
mercialement avec Tunis, ne vendît la mèche pour 
sauvegarder ses intérêts mercantiles.

C’était aussi vis-à-vis de Charles d’Anjou que la 
discrétion était de mise. Bien qu’il offrit son tout 
nouveau royaume, et principalement l’île sicilienne, 
pour base logistique de la Croisade, Charles d’Anjou, 
ou Charles  Ier de Sicile, « médite d’autres projets, 
écrit Hélary, et la Croisade outre-mer est passée au 
second plan de ses vastes ambitions. Depuis qu’il 
est roi de Sicile, Charles a pris sous sa protec-
tion le prince d’Achaïe Guillaume de Villehardouin, 
qu’il faut soutenir en Grèce face aux attaques des 
Byzantins. Au-delà, c’est probablement Constanti-
nople qui est l’objectif principal. Une fois que 
les Byzantins auront été mis en déroute, Charles 
reprendra la ville et remettra sur son trône son autre 

protégé, l’empereur Baudoin de Courtenay. Ensuite, 
on verra à reconquérir Jérusalem. »

Au moment où Saint Louis partait pour sa Croisade, 
« Charles est donc bien loin de vouloir rejoindre son 
frère, continue Hélary. Il ne se trouve d’ailleurs pas en 
Sicile, mais dans les Pouilles, prêt à traverser l’Adria-
tique et à passer en Grèce pour réunir son armée à 
celle du prince d’Achaïe. »

Or, Saint Louis agit en chef absolu. Les ménestrels 
expliquent ce coup de maître dans la chanson qu’ils 
entonnent maintenant, toujours dans le genre médiéval, 
enjoué, à trois temps rythmé par les percussions :

« Très minutieuse et discrète
Dans sa préparation,
Cette autre expédition
Demeura longtemps muette
Sur sa destination.
On l’apprit à Cagliari :
Tunis est le lieu choisi.
Chez le marin, le baron,
C’est la consternation ! »

Au moment du départ, Saint Louis indiquait 
Cagliari comme point de ralliement. Première sur-
prise ! Pourquoi choisir cette ville portuaire de Sar-
daigne, dépendante de Pise et, qui plus est, ignorante 
de l’arrivée de la flotte ?

En choisissant une ville étrangère à son expédi-
tion, Saint Louis mettait ses partenaires au pied du 
mur. « Le choix de Cagliari, un port tenu par les 
Pisans [rivaux des Génois], comme première étape, 
est peut-être un signe de la volonté de Saint Louis 
d’empêcher les Génois de communiquer facilement 
avec leur métropole [...]. S’arrêter à Cagliari plutôt 
qu’à Syracuse, Palerme ou Trapani, et, de là, faire 
savoir à Charles le choix de Tunis, c’est mettre le 
roi de Sicile devant le fait accompli. »

Saint Louis voulait aller à Tunis et il fit en sorte 
que personne ne puisse l’en empêcher. Il y eut grand 
froid à Gênes et en Sicile ; mais qui aurait osé 
s’opposer au Roi de France ?

Le 13 juillet 1270, alors que l’essentiel de la 
flotte mouillait près de Cagliari, Saint Louis réunit les 
barons pour leur dévoiler sa décision de se rendre à 
Tunis. Contrairement à sa première Croisade, ici, il 
n’y a nulle consultation de son conseil, le Roi sait 
ce qu’il veut, et il veut qu’on le suive.

Le mardi 15 juillet, au soulagement des habitants 
de Cagliari qui avaient fait preuve d’une hospitalité 
toute glaciale, la flotte cingla vers l’Afrique. Bientôt, 
elle aperçut le cordon de terre fermant la lagune, sur 
laquelle donne la ville de Tunis. Un étroit passage 
permet l’entrée du “ lac de Tunis ”.

Pour éviter toute initiative inconsidérée, Saint Louis 
se montra impitoyable à l’encontre du moindre écart 
à ses ordres. L’amiral de Courferrand en fut pour 
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ses frais : il avait pénétré dans le lac pour observer 
l’état des lieux, mais il débarqua sans en avoir reçu 
le commandement ; il se fit vite remettre en place. 
Ce ne fut qu’après avoir bien tout examiné qu’on 
procéda avec succès au débarquement de tous les 
hommes d’armes, du 17 au 19 juillet. Le cordon de 
terre étant impropre à accueillir le camp des Croisés 
à cause du manque d’eau potable, l’armée se dirigea 
vers l’antique cité de Carthage, sise sur une pointe 
de terre s’enfonçant dans la mer et dominant, du haut 
de ses cent trente mètres, les flots et la plaine qui la 
sépare de Tunis. L’ancienne métropole punique puis 
romaine n’était plus qu’un amas de ruines vénérables 
habitées par une tribu berbère, élevant des troupeaux 
ou cultivant les champs qui entouraient les remparts.

Le 24 juillet, Carthage fut prise d’assaut par les 
marins génois et quatre batailles de chevaliers qui 
s’en emparèrent. La victoire était importante et pro-
metteuse.

« Bientôt, l’antique Carthage
Est prise par les Croisés
Et, sur les hauteurs juchés,
Les chrétiens ont l’avantage
Sur les païens étonnés. »

Comme à son habitude, Saint Louis fit aussitôt 
renforcer les défenses de la ville. Toutefois, comme 
à Damiette, l’armée ne s’installa pas dans la ville 
conquise, mais en contre-bas, dans la plaine. À ce 
moment, le templier Amaury de La Roche revenait 
d’auprès du roi de Sicile, à qui il avait fait connaître 
les desseins de Saint Louis. Il était porteur d’un 
double message : Charles d’Anjou était sur le point 
d’arriver, il ne fallait rien tenter en son absence. Le 
Roi de France, désirant mettre toutes les chances de 
son côté, décida d’attendre l’arrivée de son frère...

« Quand viendra le roi sicilien,
Tunis ne pourra plus rien,
Car occis ou baptisés,
Seront tous les assiégés ! »

Coupant brutalement l’élan de ferveur des ménes-
trels, le chœur change de répertoire : il chante un 
verset de l’Évangile selon saint Matthieu, choisi pour 
l’office des martyrs : « Qui vult venire post me, abneget 
semetipsum, et tollat crucem suam, et sequatur me. – 
Celui qui veut venir après moi, qu’il se renonce 
soi-même, qu’il prenne sa croix, et qu’il me suive. » 
( Mt 16, 24 )

L’enthousiasme laisse place à la tristesse. Un per-
sonnage allégorique pénètre alors sur la scène, c’est 
une dame en deuil, grave et sombre, vêtue de vermeil 
et de noir. Elle chante sur fond d’accord dissonant, 
percussion et trémolos aux cordes : 

« Le Roi va mourir. »
Stupeur ! Les ménestrels en demeurent interdits.
Dans l’attente du roi de Sicile, l’épidémie s’est 

abattue sur le camp croisé au début du mois d’août, 
probablement à cause d’une contamination de l’eau. 
Dysenterie, scorbut, typhus ? On ne sait. Dès le 3 
août, Jean-Tristan succombait, le Roi et le prince 
Philippe éprouvaient les premiers symptômes. L’armée 
fut durement frappée : la maladie fit plus de victimes 
que les combats.

La sombre messagère poursuit : « Sa maladie 
l’exténue. Il n’a pas dépassé Tunis. Il n’a pas 
converti le sultan. Le Roi va mourir.

– Alors, demandent les ménestrels anéantis, il est 
parti pour rien ? »

La réponse de la messagère est tirée de la pièce 
de théâtre de Ghéon. Celui-ci explique avec perspica-
cité le sens caché de cette mort qui pourrait sembler 
absurde, mais qui tient une place essentielle dans 
le dessein orthodromique de Dieu sur la France : 
« Pour rien de visible. Pour rien de palpable. Pour 
le contentement secret et la secrète gloire de Dieu. 
Peut-être aussi pour que ce fût un Roi de France 
qui vînt réveiller le premier dans la terre d’Afrique 
le germe tombé des moissons romaines de Cyprien et 
d’Augustin, de Perpétue et Félicité.

–  Mais quand lèvera la plante ? interrogent les 
ménestrels.

–  Dans des siècles. On ne sait, Dieu le sait. Mais 
elle lèvera. »

Henri Ghéon écrivait ces mots en 1931. Cela 
faisait cent ans que la France, six siècles après 
Saint Louis, relevait les ruines de la civilisation 
chrétienne en Afrique. Ghéon songeait évidemment 
à l’Empire colonial français, à l’Algérie française 
dont la conquête par le général de Bourmont sous 
Charles  X en 1830 fut entreprise dans le même esprit 
que celui du saint Roi Louis.

« L’Afrique ancienne fut profondément chrétienne, 
peut-être le pays le plus chrétien de tout l’Empire 
romain. Les persécutions y avaient été si violentes que 
saint Augustin pouvait dire : “  La terre d’Afrique est 
toute pleine des corps des saints martyrs. ” Tels ceux 
des saintes Félicité et Perpétue, martyrisées en 203 à 
Carthage, sous l’empereur Septime Sévère, déchique-
tées dans l’arène par une vache furieuse, et achevées 
par le glaive. “ Sanguis martyrum semen christianorum ”, 
disait Tertullien, leur contemporain. Formule que saint 
Cyprien, évêque de Carthage et docteur de l’Église, 
signa de son sang, en présence de son peuple, en 258.

« L’Église d’Afrique, fille de Rome, est notre 
sœur dans la foi, et nous sommes venus en 1830 
recueillir son héritage tombé en déshérence pendant 
douze siècles : l’héritage des martyrs et des docteurs 
de l’Église que furent Tertullien, les saints Cyprien 
et Augustin, ce dernier considéré comme le Père de 
l’Église d’Occident. » (Frère Bruno de Jésus, La guerre 
d’Algérie. I. Terre romaine, terre chrétienne, Il est res-
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Ci-contre :

Un personnage allégorique, 
une dame en deuil, annonce 
aux ménestrels interdits :

« Le Roi va mourir. »
Elle leur en explique le mystère 
rédempteur.

Ci-contre :

Le 25 août 1270, à trois 
heures de l’après-midi, Saint 
Louis, le Roi croisé, a conquis 
la Jérusalem céleste.

À la fin de l’oratorio, frère Bruno adresse un petit mot aux participants du camp : « ... Notre CRC 
sera invincible si nous sommes inséparables dans cette charité, c’est-à-dire dans notre amour mutuel, 
et le refus de la molle apostasie qui nous tente, et donc fidèles à notre amour de Jésus et Marie. »
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suscité ! no 51, 2006) Lui qui, dans Hippone assiégée 
par les Vandales, sut tracer dans l’espérance les plans 
de la future Cité de Dieu.

La Chrétienté d’Afrique résista à toutes les inva-
sions et aux troubles politiques, jusqu’à ce que 
l’islam vienne l’anéantir entre 647 et 709. À partir du 
huitième siècle, le silence tombe sur cette Chrétienté 
en souffrance. La domination musulmane va transfor-
mer cette région civilisée en terre sinistrée.

En prenant pied au Maghreb, après les deux 
Ordres voués à la rédemption des captifs, Saint Louis 
révélait comme prophétiquement la mission évangéli-
satrice et colonisatrice de la France, léguant à ses fils 
et à ses sujets un droit, un privilège et des devoirs 
sur cette terre et sur ses populations pour leur salut 
éternel et temporel. L’Afrique est le prolongement 
naturel de la France, et Saint Louis, s’il ne l’avait 
déjà compris, en manifestait la réalité, par une grâce 
spéciale... L’heure d’accomplir ce dessein divin n’était 
pas venue. Cependant, Saint Louis allait lui aussi 
jeter sa semence en cette terre d’Afrique, en s’offrant 
comme victime.

La messagère continue l’admirable texte de Ghéon : 
« Celui qui a touché le néant de l’effort humain, sans 
jamais ménager sa peine, laisse la place à Dieu pour 
achever son œuvre mieux que lui. »

Les ménestrels répètent les derniers mots, car c’est 
bien là tout l’esprit du psaume 137 que Saint Louis 
entonna sur son lit de cendres, peu avant de rendre 
son âme à Dieu.

« Sur la colline aride de Carthage où l’infidèle 
harcèle son camp chaque nuit, continue la messagère 
devenue grave, le Roi va mourir, le Roi doit mourir, 
le Roi veut mourir. »

En trois mots, Ghéon exprime l’holocauste du saint 
Roi :

« Le Roi va mourir », c’est le fait dans sa tragique 
réalité.

« Le Roi doit mourir », c’est la volonté souveraine 
de Dieu.

« Le Roi veut mourir », c’est l’adhésion de Saint 
Louis à cette divine volonté.

« Faites silence », réclame la messagère, avant de 
pénétrer dans la tente royale où Louis  IX se meurt. 
Un accord très doux à l’orgue, quelques coups de 
timbale et la cloche annoncent la fin prochaine.

SCÈNE VII :

« NOUS IRONS À JÉRUSALEM ! »

Depuis le début d’août 1270, l’état de Saint 
Louis ne fit qu’empirer. Il exerça le commandement 
jusqu’à la veille de sa mort, tâchant de remplacer 

les nombreux chefs de l’armée qui avaient suc-
combé, pour quitter ce monde en laissant ses affaires 
en ordre. Pas un instant, le Roi ne regretta cette 
Croisade. Il fit mettre la Croix devant lui et reçut 
plusieurs fois la sainte communion, se jetant à terre 
pour aller au-devant de son Dieu qui venait à lui.

C’est le violoncelle qui fait encore une fois 
entendre la mélodie de l’introït Ad te levavi pour 
ouvrir la scène. 

Louis  IX, à bout de force, est couché sur un 
pauvre grabat évoquant le lit de cendres sur lequel il 
s’était fait étendre, entouré de sa proche parenté dont 
nous avons le témoignage. 

L’héritier, Philippe de France, lui-même malade, 
pleure. Pierre d’Alençon, le dixième fils du Roi, et 
Thibaud  V de Champagne, roi de Navarre et gendre 
de Saint Louis, sont là, le neveu Robert  II d’Artois 
aussi, quelques clercs... Alphonse de Poitiers, frère 
et disciple fidèle de Saint Louis, semble plutôt agité 
et inquiet, tandis que le frère Geoffroy de Beaulieu, 
dominicain et confesseur du Roi, tente de le calmer.

« Mais que fait Charles, frère Geoffroy ? Voilà un 
mois que nous l’attendons.

–  Le Roi de Sicile a peut-être quelque empêche-
ment... » répond évasivement frère Geoffroy, car pour 
tous, ce retard est incompréhensible. Depuis le retour 
d’Amaury de La Roche le 24 juillet, on annonçait son 
arrivée imminente...

« Le 27 juillet, écrit Hélary, Pierre de Condé écrit 
à son correspondant : 

“ Les nôtres attendent, pour poursuivre les Sar-
rasins, le roi de Sicile qui doit arriver d’un jour 
à l’autre. ” On espère alors que Charles débarquera 
sous une semaine. Le 29 juillet, Olivier de Termes 
arrive de Sicile. Le roi Charles, dit-il, “ est au port, 
prêt à monter dans sa nef pour venir ” ; il sera là 
sous trois jours. Trois semaines plus tard, le 21 
août, dans la lettre qu’il écrit à l’abbé de Saint-
Denis, Pierre de Condé fait part à ce dernier de 
son espoir que le roi de Sicile ne tarde plus. » Ce 
faux espoir entretenu par ces échanges, était relayé 
sur place par le templier Amaury de La Roche 
qui, chaque fois que Saint Louis voulait lancer son 
armée contre les Sarrasins, s’interposait en disant 
qu’il fallait attendre le roi de Sicile. L’humble Saint 
Louis se rangeait au conseil, la mort dans l’âme de 
voir tant d’occasions manquées.

Aucun document ne permet de connaître les senti-
ments du comte de Poitiers, mais nous lui attribuons 
l’impatience qui régnait parmi les barons : « Notre 
armée victorieuse est accablée par la famine et 
l’épidémie, par manque des vivres qu’il devrait nous 
apporter. » La tension monte avec les trémolos aux 
violoncelles. En effet, les vivres qu’avaient apportés 
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les Français ne se conservèrent pas dans le climat 
tunisien et le ravitaillement sicilien était à Syracuse, 
sans qu’on prît souci de l’acheminer à Tunis.

« Et Louis... chante Alphonse, qui, prenant un ton 
accusateur, poursuit sa phrase, j’espère pour Charles 
que ce retard n’est pas délibéré, car il aurait la mort 
de notre frère sur la conscience ! » Toutes les cordes 
en trémolo et crescendo, avec le renfort des cuivres, 
accentuent encore la tension, mais frère Geoffroy 
l’arrête. Il est, cependant, difficile de ne pas suspecter 
Charles ; il y a tant de charges contre lui et ce n’est 
pas terminé...

« Allons, comte, calmez-vous, déclare le dominicain 
avec autorité. Dieu le veut ainsi... rejoignons plutôt le 
Roi qui se meurt. »

Car Dieu a voulu que Louis  IX meure sur les 
côtes tunisiennes, et c’est ce qu’il nous faut considé-
rer en tout premier lieu.

Les deux hommes s’approchent du touchant 
groupe de Saint Louis mourant, entouré de ses 
enfants. Le pauvre Philippe, qui ne s’attendait pas 
à monter si vite sur le trône, est effondré. Saint 
Louis, calme et paisible, le console, en duo avec 
le violoncelle à l’aigu : « Beau fils, ne pleure pas. 
Tu vas régner sur la France à ma place, le plus 
beau royaume qui soit sous le Ciel. » Cette phrase 
est mise dans la bouche du saint Roi par Ghéon, 
mais toutes les suivantes sont tirées des Enseigne-
ments que Saint Louis avait rédigés pour son fils et 
héritier. Bien qu’écrits avant la Croisade, ils forment 
un véritable « Miroir des Rois de France » et appa-
raissent comme le testament spirituel de Saint Louis. 
Ce discours, dont on ne chantera qu’un très court 
extrait accompagné par un trio de cordes en imita-
tions, trouve donc tout naturellement sa place ici : 
« Applique tout ton cœur à aimer Dieu, sans cela 
nul ne peut être sauvé. Aime tout ce qui est bien, 
déteste le mal quel qu’il soit. Rends souvent grâces 
à Dieu de tous ses bienfaits, de sorte que tu sois 
digne d’en avoir encore davantage. » 

Puis, Saint Louis, élevant sa main droite au-dessus 
de la tête de son héritier, chante la conclusion de 
ses Enseignements qui se présente comme une 
bénédiction du saint Roi à sa postérité. L’instant est 
solennel et la musique y contribue :

« Mon cher fils, je te donne toutes les bénédictions 
qu’un bon père peut donner à son fils. Que la benoîte 
Trinité et tous les saints te gardent et défendent de 
tous maux. Que Dieu te donne la grâce de faire 
toujours sa volonté, de telle sorte qu’il soit honoré 
par toi, et que, toi et moi, nous puissions, après cette 
vie mortelle, être ensemble avec Lui et chanter sans 
fin ses louanges. »

Soudain, coup de théâtre, un Croisé entre et 
s’écrie, accompagné de la caisse claire : « Sire, la 

flotte de votre frère Charles d’Anjou est signalée. » 
Le comte de Poitiers ne peut s’empêcher de lancer 
sur un ton excédé : « C’est maintenant qu’il arrive ! »

Le roi de Sicile débarqua en effet le jour même 
de la mort de Saint Louis... À toute extrémité, le 
malade ne put formuler qu’un ordre à l’adresse 
de son frère : « Il ne me verra plus. Qu’il ne se 
soucie pas de moi. Qu’il attaque aussitôt. » Comme 
lui-même aurait fait.

Cependant, pour ses bien-aimés sujets, il est plus 
disert : « Beau Sire Dieu, aie merci de ces pauvres 
gens que j’ai conduits ici et reconduis-les dans leur 
pays. Surtout, qu’ils ne tombent pas entre les mains 
des infidèles et ne soient obligés de renier ton Saint 
Nom. » C’est toujours cette crainte de l’infidélité et 
de l’apostasie qui hante Saint Louis. Tous ces Croisés 
sont venus au Nom du Christ et il se glace en 
songeant que cette expédition pourrait devenir l’occa-
sion d’un tel reniement...

Après avoir reçu l’extrême-onction, le Roi entra en 
agonie. Joinville, qui tient ses informations de Pierre 
d’Alençon, raconte « qu’à l’approche de la mort, il 
appela les saints à son aide et secours, et particuliè-
rement Monseigneur saint Jacques. Il invoqua ensuite 
Monseigneur saint Denis de France. J’ai entendu 
dire encore à Monseigneur d’Alençon que son père 
réclamait Madame sainte Geneviève. » Nous ajoutons 
« Madame Marie », selon le titre qu’il affectionnait : 
« Douce Dame de mon cœur... »

«  Peu de temps après, écrit Guillaume de Saint-
Pathus, le benoît Roi dit ces paroles en latin : 
“ Père, je remets mon esprit en ta garde. ” » Ce que 
chante le chœur, sur un ton paisible, mais bientôt la 
flûte et la clarinette font entendre la mélodie gré-
gorienne du psaume  121, « Lætatus sum.  – J’étais 
dans la joie quand on m’a dit : “ Allons à la 
Maison du Seigneur !  ” » Le Roi s’écrie, tendu vers 
le Ciel : «  Oh ! Jérusalem, Jérusalem ! Nous irons à 
Jérusalem ! »

Puis, celui qui avait fait de la prière de l’Église 
l’expression même de son amour de Dieu, à l’instant 
suprême, récite un verset de psaume : « Introibo in 
domum tuam. Adorabo ad templum sanctum tuum, et 
confitebor Nomini tuo. – J’entrerai dans ta Maison, 
prosterné vers ton Temple saint, je rends grâce à 
ton Nom. »

« Après, raconte le comte d’Alençon, le saint roi 
mit ses mains sur sa poitrine et en regardant vers le 
Ciel rendit à notre Créateur son esprit en cette heure 
même que le Fils de Dieu mourut pour le salut du 
monde sur la Croix. »

C’était le lundi 25 août 1270, à trois heures de 
l’après-midi. Saint Louis, le roi-croisé, avait conquis 
la Jérusalem céleste.
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Le verset qu’il entonna est en réalité le mélange 
de deux versets de psaumes différents, le cinquième 
et le cent trente-septième, dont quelques mots sont 
les mêmes. Comme Notre-Seigneur, entonnant le 
psaume 21 sur la Croix, exprimait par là en quelles 
dispositions il rendait l’esprit, de même Saint Louis, 
sa très fidèle image, dévoile ce qui occupe son cœur 
royal. C’est pourquoi le chœur final est composé du 
psaume 137 en entier ; il convient si bien au saint 
Roi ! Les religieux l’entonnent, à la manière de la 
psalmodie, alternant avec les autres assistants. Ce 
psaume messianique est le chant d’action de grâces 
pour une délivrance royale, le chant de confiance d’un 
roi humilié. Saint Louis l’a fait sien et, soit dit en 
passant, notre Père aussi !

« Je te rends grâces, Seigneur, de tout mon cœur.
Car tu as écouté les appels de ma bouche. »
Dès les premiers mots, c’est tout l’amour sans 

mesure de Saint Louis pour Dieu, le Christ, sa Mère 
que ce psaume exprime. Il veut chanter sa reconnais-
sance devant toute la cour céleste :

« En présence des anges, je chante pour Toi. »
Le verset suivant étant la dernière parole de Saint 

Louis au soir de sa vie, tout se tait pour l’écouter 
chanter seul, discrètement soutenu par l’orgue, lente-
ment, de sa voix mourante :

« Prosterné vers ton Temple saint,
Je rends grâces à ton Nom. »
« Introibo in domum tuam »... Il est sur le point 

de pénétrer dans le Saint des Saints de la Jérusalem 
céleste, là où nul ne peut entrer sans une grâce de 
Dieu. Cette grâce, ne l’a-t-il pas reçue par le Nom 
même du Christ pour qui il a combattu ? Action de 
grâces pour l’infinie bonté de Dieu !

« Je te rends grâces pour ta miséricorde et ta 
fidélité, car tu as magnifié ton saint Nom au-dessus 
de tout. »

Le chant s’arrête un instant et la musique devient 
douce et triste, mais paisible... Saint Louis rend sa si 
belle âme à son Créateur et Maître. Le chœur prend 
alors le relais, d’abord hommes et femmes alternés, 
puis réunis :

« Le jour où je t’ai invoqué, tu m’as exaucé,
Tu as accru le courage en mon âme. »
Comme Jésus suppliant sur la Croix a été exaucé, 

Saint Louis sait qu’il est exaucé puisqu’il rend grâces, 
non pas parce que Dieu a fait un miracle pour son 
élu, le voilà à la mort, mais parce que Dieu lui a 
donné le courage d’accomplir sa mission jusqu’au 
bout, la même que le Christ : donner sa vie pour 
ceux qu’il aime, en parfaite obéissance à son très 
chéri Père céleste. C’est admirable ! Tous doivent en 
convenir :

« Tous les rois de la terre, Seigneur, te célébreront,
Quand ils apprendront les arrêts de ta bouche.
Ils chanteront les voies du Seigneur »
Par sa fidélité, Saint Louis est devenu l’exemple 

de tous les rois de la terre. Quel exploit digne des 
plus grands martyrs a-t-il accompli pour être ainsi 
reconnu... mais Saint Louis sait bien qu’il n’y est 
pour rien et rapporte toute la gloire à son Dieu.

« Qu’elle est grande la gloire du Seigneur !
Oui, le Seigneur est élevé,
Il voit l’humble, mais de loin maudit le superbe. »
Qu’y a-t-il de plus humble que ce puissant Roi de 

France réduit à cet état misérable, étendu sur un lit de 
cendres, mourant de la maladie la plus humiliante ? Il 
est comme Jésus en Croix : « Yahweh a voulu l’écraser 
par la souffrance ; s’il offre sa vie en sacrifice expiatoire, 
il verra une postérité, il prolongera ses jours » ( Is 53, 10 ). 
C’est le mystère du Cœur de Dieu, qui aime l’humilité 
et réprouve l’orgueil.

« Je marchais au sein de la détresse,
Tu me rends la vie.
Devant la fureur de mes ennemis
Tu étends ta main et ta droite me sauve. »
Saint Louis fut réellement rendu à la vie, par 

deux fois, lors de sa guérison miraculeuse de 1244 et 
de sa captivité de 1250, mais aujourd’hui, la droite 
du Seigneur le sauvera définitivement à la face de 
ses ennemis. Saint Louis peut dire avec confiance : 
mission accomplie, tout est consommé.

Du haut du Ciel, il ne fait pas de doute que Saint 
Louis continue ce psaume au pied de ses célestes 
Suzerains, Jésus et Marie, vrais Roi et Reine de 
France :

« Le Seigneur achèvera ce qu’il a fait pour moi.
Seigneur, ta miséricorde est éternelle :
Ne cesse pas l’œuvre de tes mains ! »
Saint Louis sait que le Seigneur ne laissera pas 

pourrir le grain sans qu’il porte beaucoup de fruits. 
Dieu est fidèle et sa miséricorde est éternelle. S’il 
a soutenu son serviteur jusqu’à cette dernière heure 
du sacrifice, Dieu ne peut pas abandonner l’œuvre 
qu’il a entreprise avec un si pur instrument. Par 
de tels saints, Dieu manifeste qu’il n’abandonnera 
jamais la France.

Le chœur final se termine par le Gloria Patri qui 
conclut tous les psaumes de l’office divin. Éclatante, 
brillante, avec un thème enlevé en rythmes pointés 
repris à toutes les parties et aux instruments, cette 
louange éternelle à la Trinité nous mène à une sorte 
de petite fugue sur le premier thème de l’oratorio, 
Ad te levavi, à « et in sæcula sæculorum ». Un court 
développement au début de l’Amen fait passer les 
premières notes du thème d’une voix et d’un instru-
ment à l’autre jusqu’à ce qu’on entende le retour de 
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la mélodie du Gloria Patri aux rythmes pointés, qui 
se mêle à l’autre thème. Cette rencontre des deux 
airs aboutit à une longue pédale de dominante où la 
musique devient de plus en plus exubérante et enfin, 
l’accord final est posé, se prolongeant en une majes-
tueuse pédale de tonique.

Que le Christ-Roi et Marie-Reine, par l’intercession 
de Saint Louis, ne cessent pas leur œuvre avant que 
tout soit achevé ; qu’ils sauvent enfin la fille aînée 
de l’Église pour qu’elle redevienne l’instrument des 
divines volontés, le glaive et le bouclier de la Sainte 
Église, pour l’extension de leur Règne dans le monde 
et le salut des âmes.

ÉPILOGUE :

LE SAINT DE VITRAIL
DE LA CATHÉDRALE DE FRANCE

La mort de Saint Louis devait-elle fatalement 
marquer la fin de la huitième Croisade ? Cet épilogue, 
qui dépasse les limites de notre oratorio, répondra à 
la question.

Charles d’Anjou, apprenant la mort de son frère, 
voulut entrer avec éclat dans le camp pour relever 
le moral en berne de l’armée croisée. Elle en avait 
besoin, car elle se trouvait à cette heure sans chef 
pour la conduire, le nouveau roi Philippe étant 
malade, gardait le lit. Avec tout le prestige de chef 
de guerre qu’il s’était acquis lors de sa campagne 
sicilienne, Charles fut tout naturellement reconnu par 
tous comme étant l’autorité qu’il leur fallait. Il installa 
son camp au-devant de celui du Roi de France, plus 
près de Tunis, pour prendre le contrôle des opérations 
et, secrètement, entrer en contact avec le calife.

Charles d’Anjou montrait des qualités semblables à 
celles de Saint Louis, à la seule différence – essen-
tielle – que Louis  IX était saint, et Charles, dévoré 
d’ambition. S’il y a un coupable à l’échec de la 
huitième Croisade, c’est lui.

C’est l’Orient qui le fascinait... et il ne manifesta 
qu’un complet désintérêt pour la Croisade de Tunis. 
Lorsqu’il débarqua sur les côtes africaines, il n’avait 
qu’un but : faire cesser cette Croisade qu’il jugeait 
inutile.

Après deux éclatantes victoires de Charles d’Anjou, 
le 4 septembre et le 2 octobre, le calife entreprit des 
pourparlers de paix, à n’importe quel prix. C’était 
d’autant plus facile que les relations entre Charles et 
Al-Mostancir étaient bien engagées. Le 30 octobre, on 
vint à un accord, il tenait en un mot : rétablir l’état 
antérieur à la Croisade.

Ce rétablissement arrangeait bien Charles d’Anjou 
qui ne voyait pas l’intérêt de la conquête de Tunis. 
En revanche, pour marquer qu’il était vainqueur, il 
se montra impitoyable. Le calife s’engagea à verser 

une fortune aux vainqueurs. Le tribut que versait le 
calife à l’empereur Frédéric  II et qu’il avait cessé 
de payer au moment de la conquête sicilienne, était 
rétabli en faveur de Charles et le montant en fut 
même doublé par rapport à ce que touchait l’em-
pereur. Le traité signé, Charles imposa à tous de 
reprendre la mer pour la Sicile, la Croisade étant 
ainsi achevée. Pour sauver l’honneur et faire taire 
les consciences, on promit de repartir en Terre sainte 
à la première occasion.

Si la popularité du roi de Sicile était immense à 
son arrivée, elle connut une chute après la conclu-
sion du traité. Tous les contemporains, mis à part les 
farouches partisans de l’Angevin, furent scandalisés de 
la trahison et de la cupidité de Charles. Il repartait 
plus riche qu’il n’était venu, et plus que les autres, 
à croire qu’il n’avait débarqué que pour cela... Et 
qu’y gagnait la Chrétienté ? Et que devenait le plan 
de Saint Louis ?

Le Roi défunt aurait agi bien autrement, en vue 
du salut des âmes. Après avoir demandé avec bien-
veillance une rançon décente, il aurait surtout exigé 
la liberté de prêcher et d’exercer la religion catho-
lique publiquement, en laissant un représentant avec 
une troupe armée pour assurer l’ordre, la liberté des 
chrétiens et la sécurité des nouveaux convertis. Avec 
la grâce de Dieu, le calife aurait été touché par tant 
d’aménité...

Le 10 novembre 1270, alors que les Croisés se 
préparaient à passer la mer, Édouard, fils d’Henri  III 
d’Angleterre et neveu de Saint Louis, arrivait avec 
ses troupes. Il fut outré de voir son nom figurer 
dans la liste des signataires du traité et voulut qu’on 
le rayât. De tous les barons, il fut le seul, avec son 
contingent anglais, à se rendre en Terre sainte, au 
printemps 1271.

Le jeudi 20 novembre, Charles prit la mer le 
premier pour organiser l’arrivée de la flotte, tandis 
que Philippe  III, la famille royale et les grands barons 
ne partirent que le samedi vers midi. Le dimanche 
23 novembre, à peine les vaisseaux portant les 
Croisés étaient-ils en mer qu’une effrayante tempête 
se déchaîna. Elle dura deux jours et une nuit. 
Dix-huit navires coulèrent « comme des pierres », dit 
un témoin, et quatre mille personnes périrent noyées 
dans la catastrophe. Les rescapés du désastre n’avaient 
qu’un mot à la bouche : châtiment de Dieu ! Ce 
retour ne plaisait pas à Dieu... on trahissait Saint 
Louis. Il se trouva que seule la flotte d’Édouard n’eut 
aucun dommage à déplorer...

Le retour en France de la pauvre armée croisée 
fut parsemé de malheurs semblables. La huitième 
et dernière Croisade s’avérait un échec complet. 
Toutefois, lumière dans les ténèbres, Saint Louis 
n’abandonnait pas ses troupes et rentrait avec elles, 
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frère Geoffroy de Beaulieu étant chargé de rapporter 
en France les ossements et le cœur du saint Roi. Pour 
consoler son peuple, Saint Louis opéra d’innombrables 
miracles.

Charles d’Anjou éprouva-t-il quelque regret ? 
Il n’en eut pas le temps, car il fut repris par 
sa chimère d’un empire méditerranéen. En 1282, 
Charles  Ier de Sicile cumulait les titres : roi de 
Sicile, de Jérusalem et d’Albanie, comte de Provence 
et de Forcalquier, d’Anjou et du Maine, régent 
d’Achaïe, sénateur de Rome, par sa victoire il se 
disait seigneur de Tunis, et son influence s’immisçait 
dans plusieurs provinces du nord de l’Italie, il ne 
lui manquait que d’être empereur de Constantinople. 
Cependant, à l’heure des vêpres de Pâques, le 29 
mars 1282, une émeute éclata à Palerme, conduisant 
au massacre des Français ; la Sicile rejetait son roi. 
Les “ Vêpres siciliennes ” furent un coup de semonce 
et d’arrêt à son ambition effrénée. Le grandiose rêve 
angevin s’évanouissait...

Alors que Charles d’Anjou était obligé de des-
cendre de son piédestal, Saint Louis montait irrésis-
tiblement sur les autels. L’auréole des saints allait 
illuminer d’un glorieux éclat la couronne des Lys qui 
lui ceignait le front. Saint Louis brilla par ses vertus 
personnelles qui ont porté à sa perfection la fonction 
royale. Avec sa foi ardente, sa charité rayonnante, 
son sentiment aigu de la justice et son profond sens 
de l’État, Louis  IX fut le plus beau rejeton de cette 
admirable race des Capétiens que notre Père aimait 
tant. Pur et généreux, il appelait toujours à l’héroïsme.

Il mérite bien d’être figuré dans les plus hautes 
verrières de la cathédrale de France, son vitrail illu-
minant l’édifice de sa clarté.

Dieu l’a voulu pour que ses rayons indiquent une 
voie à suivre, un idéal à poursuivre. Tous les rois ses 
successeurs, qu’ils fussent excellents ou moins bons, 
ont marché à sa lumière.

Si Philippe  IV le Bel, mieux nommé “ le Catho-
lique ”, put accomplir sa mission difficile de « saint 
de marbre pour époque tragique », c’est parce que 
l’exemple de son grand-père, dont il fit aboutir le 
procès de canonisation, l’éclairait. Comment aurait-il 
pu se dresser contre Boniface  VIII si, avant lui, Saint 
Louis n’avait pas critiqué sévèrement la politique des 
Papes ? Quelle fermeté de cœur l’a poussé à sévir 
contre ses brus scandaleuses si ce n’est celle même 
de Saint Louis, si pur et si chaste ? Jamais Philippe 
le Bel n’aurait tenu s’il n’avait eu devant lui ce saint 
monarque qui mettait en lumière son devoir.

Et parmi les Valois frivoles, lorsque Charles  V le 
Sage voulut prendre à cœur sa vocation royale, il 
n’eut qu’à lever les yeux vers cette figure de vitrail, 
« la fleur, disait-il, l’honneur, la lumière et le miroir 
non seulement de la lignée royale mais de tous les 

Français, lui qui n’a jamais commis de péché mortel, 
qui gouverna si bien le royaume et la chose publique, 
lui dont les faits émerveilleront le monde tant que le 
soleil luira, et doivent toujours inspirer les rois ses 
successeurs »  (Charles  V, Édit sur la majorité des rois 
de France, août 1374).

La grandeur de Louis  XIV, le plus glorieux des 
Bourbons, lui venait d’une élection divine, mais aussi 
de la noble maison capétienne dont il était issu. Le 
Roi-Soleil au midi de sa gloire était revêtu de l’éclat 
du saint Roi dont les œuvres « le font briller comme 
un soleil » (Boniface   VIII, Bulle Gloria, laus sur 
la canonisation de Louis  IX, Orvieto, 11 août 1297). 
Hélas ! l’amour passionné de Saint Louis pour son 
Maître et Seigneur ne pénétra pas dans le cœur de 
Louis – pourtant Dieudonné. Alors que Louis  IX 
s’empara de la Croix avec zèle, Louis  XIV ne voulut 
pas prendre le Cœur que le Christ lui offrait...

Le résultat ? Ce pauvre petit roi Louis  XVII, pure 
victime sacrée de l’ignominie révolutionnaire, immolée 
en expiation des rébellions de ses pères. Vulgaire-
ment appelé “ Capet ” par ses geôliers, abandonné des 
hommes, le fils de Saint Louis mourait de la scrofule. 
Tombant du vitrail capétien, les derniers feux du soir 
identifiaient le petit roi martyr au roi-croisé agonisant 
sur les côtes africaines. La déréliction était la même... 
le gage de renaissance aussi.

Au matin du triomphe du Cœur très unique 
et souverain de Jésus et Marie, la céleste lumière 
inondera la cathédrale de France qui tient encore 
tant bien que mal. Le vitrail de notre saint brillera 
à nouveau, il suffira de se remettre dans sa clarté et 
d’en vivre.

Une sainte Fille de la Charité de Troyes, sœur 
Apolline Andriveau, eut la révélation que Saint Louis 
ne cessait de prier pour la France. C’était le 15 août 
1848, en l’église Saint-Jean-au-Marché de Troyes : « Le 
jour de son Assomption, notre glorieuse Mère a voulu 
me donner une idée de son triomphe. Elle était là sur 
son trône mitoyen entre Dieu et les anges, tous nos 
bons rois l’entouraient, et Saint Louis, comme il priait 
pour la France ! Il y a trois ans, j’ai éprouvé tout à 
fait la même chose, le même jour. Je pleurais réelle-
ment de bonheur et de peine ; mon bon Saint Louis 
que j’aime tant présentait à Marie sa couronne et son 
sceptre et lui donnait la France comme son domaine 
et sa propriété chérie. Louis  XIII le regardait. Quand 
vint le moment de la procession à l’église, la Sainte 
Vierge souriait et regardait plus haut. Il me semble 
qu’elle me dit : “ La France est à moi, elle ne périra pas, 
pourquoi avez-vous craint ? ” Les franges d’or de son 
manteau se reposaient sur des habitations, sans doute 
des communautés, et je crus reconnaître la nôtre. »

Ainsi en soit-il aussi de notre petite Phalange de 
l’Immaculée Reine de France. 
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INSÉPARABLES DANS NOTRE CHARITÉ

PARMI toutes les répliques  
  de l’oratorio de frère 

Henry sur Saint Louis, repré-
senté le 25 août par les jeunes 
du camp de la Phalange, il 
semble que c’est la harangue 
du roi croisé devant Damiette 
qui a le plus impressionné 
frère Bruno : «  Mes fidèles 

amis, nous serons invincibles si nous sommes insépa-
rables dans notre charité. »

Voilà qui s’applique parfaitement à notre Phalange 
et notre frère nous la répéta plusieurs fois. C’est dans 
cet esprit que nos camps sont depuis cinquante ans le 
creuset de la Communion phalangiste. Mais que l’on 
ne se méprenne pas : l’union des cœurs n’est pas chez 
nous le fruit d’une complaisance mutuelle spontanée... 
et éphémère ! non plus que d’une ivresse charisma-
tique, sentimentale... et illusoire ! Pour élever pendant 
dix jours deux cents jeunes de la médiocrité du siècle 
à nos saints enthousiasmes pour la Vierge Marie, 
l’Église et la Patrie, il faut bien des efforts concrets 
de charité fraternelle, il faut des convictions et des 
dévotions partagées. Notre âme commune est soudée 
par les mille beautés, raisons et vertus de notre CRC.

ÉCOLE DE VERTU.

D’ailleurs, lors de la messe d’ouverture du camp 
de la Phalange, le 16 août au soir, le célébrant nous 
avait précisément invités à rechercher la sainteté 
dans l’application aux petits devoirs d’état quotidiens 
de ce camp. Le monde est devenu si contraire à 
cette humble fidélité qu’elle est d’un grand mérite et 
console beaucoup les Cœurs de Jésus et Marie. La 
première mise en pratique de cette exhortation fut 
la remise des téléphones portables dans le bureau de 
frère Michel, où ils demeurèrent sagement pendant dix 
jours, aisément consultables, mais jamais dérangeants. 
L’attention aux conférences et aux exercices communs 
en fut singulièrement accrue ! Non seulement les parti-
cipants étaient libérés des sollicitations permanentes et 
intrusives du monde mais, comme le leur fit remarquer 
notre frère, cet acte méritoire d’obéissance les disposait 
à recevoir la grâce pour progresser vers le Ciel.

Ce n’est pas tout. La vie commune fournit de 
nombreuses occasions d’exercer la charité. En répu-
blique, où elle n’existe pas, il faut que l’État socialiste 
légifère à tout propos. Mais dans l’Église et donc dans 
la Phalange, la charité est une vertu théologale que 
chacun pratique en vue du Ciel. Ainsi des membres 
du camp se dévouant pour aider les participants han-
dicapés : « C’est une grâce d’avoir parmi nous des 
jeunes qui sont en difficulté, expliqua frère Michel. Il 

faut y être attentif, parce que c’est comme cela que 
s’exerce la charité chrétienne. » Ainsi, de même des 
équipes de service faisant le ménage du réfectoire, 
encouragées par notre frère qui les assura qu’elles y 
gagnaient davantage de mérites que sur le terrain de 
foot ! Ainsi des nécessaires efforts que chacun doit 
fournir, de politesse et de ponctualité. Ah ! la charité 
du phalangiste n’est pas une abstraction !

ÉCOLE DE PENSÉE .

Ainsi exercés aux vertus, nous étions disposés à 
profiter des enseignements des frères sur l’histoire 
mariale de France. Sous le titre La France de Marie, 
il ne s’agissait pas d’une “ histoire bataille ”, ni d’une 
histoire de la monarchie, ou de l’Église de France, 
pas même d’une histoire du sentiment religieux. Non, 
mais il s’agissait de raconter l’Alliance du Bon Dieu 
avec notre peuple, par la médiation de la Vierge 
Marie : ses origines et sa mise en œuvre progressive 
dans notre histoire, dont elle est le ressort. Cette 
alliance est constitutive de la France, c’est-à-dire que 
notre fidélité à ses exigences détermine ses grandeurs 
et ses malheurs, sa vie ou bien sa mort.

Cela commence par un miracle de la Provi-
dence conduisant sur les rivages provençaux sainte 
Marie-Madeleine et les saintes Femmes, celles qui 
avaient le plus intimement connu la Mère de Dieu. 
Quelle grâce d’élection, authentifiée par l’archéologie 
et de nombreux miracles ! Au siècle suivant, l’Église 
de Lyon se rattache à saint Jean, par qui s’établit une 
nouvelle filiation entre la Gaule et la Vierge Marie. 
Dès les premiers siècles de son histoire, Notre-Dame 
en prit possession et lui manifesta sa sollicitude, 
soutenant les confesseurs de la foi, conjurant les 
calamités publiques et repoussant les invasions. Nos 
aïeux n’eurent que le mérite de répondre à tant de 
grâces par leur culte marial et en se mettant au 
service de l’Église, à l’exemple de Clovis, le premier 
roi catholique : « gesta Dei per Francos ».

Bien vite, les monastères se multiplièrent, qui furent 
autant de foyers d’un culte exubérant envers la Mère 
de Dieu, en même temps que des grands progrès 
intellectuels, sociaux et politiques. Si les rois ont fait 
la France, c’est l’Église qui a inspiré et relayé leur 
œuvre, faisant d’eux les médiateurs du salut temporel 
et éternel de leurs sujets et les serviteurs de la Chré-
tienté tout entière.

Ainsi voyons-nous la France monter vers son 
apogée, sous les Capétiens, que domine la haute et 
fine silhouette de Saint Louis. Il se disait modestement 
le “ sergent du Christ ”, mais il fut, bien plus, comme 
sa nouvelle incarnation dans la France du treizième 
siècle, complétant admirablement l’image qu’en avait 
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donnée cinquante ans plus tôt son cher saint François 
d’Assise. En Saint Louis, nous contemplons non 
seulement la douceur de Notre-Seigneur, mais aussi 
sa force ; non seulement son humilité, mais encore 
sa majesté. L’oratorio et les oraisons matinales de 
frère Bruno qui nous l’expliquaient nous firent prendre 
la mesure de sa sainteté : le roi croisé avait pris la 
croix dans toute son acception. Couronné des épines 
de l’abjection dans les prisons sarrasines, il devint 
réellement le rédempteur de son peuple.

Qu’ajouter à de telles splendeurs ? Pour augmenter 
le mérite de ses enfants bien-aimés, notre très chéri 
Père céleste permet à Satan de les éprouver. Doréna-
vant, les malheurs vont fondre sur la France, menaçant 
son corps et son âme. Tandis que les assauts du 
démon deviennent de plus en plus formidables, ceux 
qui lui résistent sont de plus en plus rares, mais 
revêtus d’une gloire tragique d’autant plus resplendis-
sante. Il semble qu’à la mesure même de la gravité 
croissante de ces épreuves, les restaurations soient 
ensuite plus magnifiques, quoiqu’incomplètes : la 
guerre de Cent Ans et la geste de Jeanne d’Arc, les 
guerres de Religion et le “ Grand Siècle ” de la consé-
cration de la France à Marie, la Révolution française 
et le siècle de l’Immaculée. Jusqu’au vingtième siècle 
où notre Père se dressa seul face au raz-de-marée de 
l’apostasie, en chevalier et en docteur de l’Immaculée. 
Dans la désolation présente, nous espérons une résur-
rection merveilleuse de l’Église et de la France, si 
seulement nous demeurons fidèles aux enseignements 
d’un tel maître, nous efforçant de toucher le Cœur de 
notre Mère chérie en faveur de son beau royaume.

La série de ces dix conférences fut complétée 
chaque soir en cratère par d’admirables montages 
qui nous firent visiter tour à tour la Sainte-Baume 
et Saint-Maximin, auprès de sainte Marie-Madeleine, 
Rocamadour, le roc de la fidélité catholique, Chartres, 
le miroir de la royauté de Marie, Pellevoisin et 
L’Île-Bouchard, moins connus mais si émouvants, où 
Notre-Dame se montra une mère miséricordieuse et si 
bonne Française ! Cet ensemble sera publié tout au 
long de l’année sur notre site de VOD.

Mais c’est aussi au cours des périodes de questions 
que se transmettent nos convictions CRC. Beaucoup 
portèrent sur le mystère de l’Immaculée Conception, 
dont frère Bruno ne se lasse pas de nous entretenir ; 
sur les grands combats du Père, contre le Concile et 
l’intégrisme, sujets que l’on pourrait croire épuisés, 
mais que chaque nouvelle promotion de phalangistes 
doit découvrir à son tour. Et, bien sûr, ce furent 

les conférences qui alimentèrent principalement nos 
conversations, permettant à frère Bruno de bien définir 
notre ligne de conduite, dans le prolongement de l’or-
thodromie mariale.

« Puisque Notre-Dame aime la France, faut-il dire que la 
France lui est infidèle ou bien que ce sont les ennemis de 
la Sainte Vierge qui essayent de lui arracher son royaume ?

– Un jour, l’ambassadeur de Russie en France 
avait expliqué qu’il distinguait bien les Français de 
leurs gouvernants et qu’il aimait toujours la France. 
La Sainte Vierge fait de même ! Toutes ses interven-
tions passées nous prouvent qu’elle ne se lasse pas 
d’aimer la France. Aujourd’hui même, il ne faudrait 
peut-être pas grand-chose pour réveiller la piété 
française... Il nous revient donc d’aimer Marie pour tous 
ceux qui ne l’aiment pas, afin qu’elle ne se dégoûte pas 
de la France, mais qu’elle la convertisse enfin ! »

ÉCOLE DE PIÉTÉ .

Précisément, ce camp rythmé par les chapelets et 
la messe quotidienne est aussi une école de prière. 
Au fil de ses sermons, frère Bruno s’efforça d’infuser 
dans nos âmes l’amour dont il brûle pour l’Immacu-
lée Conception, “ la Femme ” révélée dans la Bible de 
la Genèse à l’Apocalypse. Encore une riche série de 
prédications à réécouter et méditer dans les logia. Les 
sermons de nos aumôniers furent aussi à l’unisson de 
nos préoccupations et de nos amours. Ainsi, le 22 
août, pour la fête du Cœur Immaculé de Marie, le 
célébrant mit-il en rapport la parole de Notre-Dame 
de Fatima « Dieu veut établir dans le monde la dévotion à 
mon Cœur Immaculé » avec la demande du Pater : « Que 
votre volonté soit faite sur la terre comme au Ciel. » Si 
le Bon Dieu veut que sa Mère soit tellement glorifiée 
sur la terre, c’est qu’elle l’est déjà dans le Ciel ! Le 
soir même, notre procession aux flambeaux à travers 
le village, derrière le brancard de Notre-Dame, fut 
si belle qu’elle dut ravir la Cour céleste elle-même !

Enfin, les deux derniers jours du camp furent 
consacrés à la représentation de l’oratorio, à laquelle 
frère Bruno nous avait recommandé d’apporter une 
application religieuse, comme à une véritable liturgie. 
La vie de Saint Louis n’est pas seulement une page 
d’histoire, ajouta-t-il ensuite, mais elle nous dicte notre 
vocation présente, de persévérance dans les humilia-
tions, demeurant tous à notre rang d’enfants de Marie, 
inséparables dans notre amour mutuel, dans le refus 
de la molle apostasie et la fidélité à Jésus et Marie. 
C’est ainsi que nous hâterons le salut de la France !

� frère Guy de la Miséricorde.


