Les mystères joyeux du Rosaire (III)

NAZARETH : LE VERBE SORTIT DE SON SILENCE

« Me voici ; je viens ; dans le rouleau du Livre il m’est prescrit de faire votre bon plaisir. Mon Dieu, j’aime votre Loi du fond de mon cœur. » (Ps 40, 8-9)

L’ÉVANGILE de l’Enfance se termine par le  récit énigmatique du recouvrement de Jésus au Temple. Après, nous ne savons plus rien de Lui jusqu’à son entrée solennelle dans la carrière où il devait, tel un géant, accomplir toute son œuvre en l’espace de trois ans à peine, depuis son baptême jusqu’à sa mort, sa résurrection, son ascension. De ces trente ans à Nazareth peut-être justement cet épisode unique que la Vierge a voulu raconter, que saint Jean et saint Luc ont recueilli, jette-t-il sur le mystère caché une étonnante lumière. Il ne peut être question là de fugue inquiétante ni de crise d’indépendance. Les auteurs qui ont osé de telles interprétations méconnaissent la divine perfection de Jésus, dont témoigne tout l’Évangile, et particulièrement ce récit ; du moins ont-ils pressenti que cet événement a marqué dans la suite des jours et des années sans histoire, une étape, le passage de l’enfance à l’adolescence, et l’instauration dans la vie de la Sainte Famille de nouveaux rapports entre le Dieu fait homme et ses parents.

Avant, Jésus était tout à fait ce Verbum silens, cette Parole silencieuse dont nous ont magnifiquement parlé les Pères jusqu’au dernier, notre grand Bossuet. Cet enfant se taisait sur lui-même, se faisant en tout semblable aux autres enfants. Marie le nourrissait, le lavait, l’habillait ; elle lui apprenait toutes les choses du comportement humain, et Joseph l’amusait de petites constructions, l’intéressait à son travail, lui racontait la vie de Nazareth. Jésus se prêtait à tout, écoutait, regardait. Son babillage les charmait, il était affectueux, enjoué, amusant, mais occupé des mille riens de l’existence quotidienne. Parfois quelque réflexion ou réponse était marquée d’une étonnante et profonde sagesse, comme on en lit de sainte Thérèse de Lisieux dans les lettres de sa mère, comme en disent tant d’enfants, sous la lumière infuse de leur foi baptismale, et qui stupéfient un instant leur entourage. Puis il revenait à ses jeux.

Bientôt cependant, vers sept ans peut-être, ses parents s’aperçurent que Jésus se réservait. Parfaitement développé, réfléchi, en possession de sa pleine raison et bien instruit, même tellement en avance sur les autres qu’on aurait pu le remarquer, s’en étonner, si les gens du village avaient pensé à y faire attention (mais chacun n’a d’yeux et d’estime que pour les siens), Jésus toutefois gardait en lui le principal de sa sagesse. Sans doute paraissait-il d’abord à ses parents tout occupé à les chérir, leur obéir, recevoir d’eux toutes choses, matérielles et spirituelles. Mais il gardait son secret, et Marie et Joseph pressentaient en lui un monde de pensées, de volontés, de contemplation dont rien ne s’extériorisait. Sa prière surtout l’enlevait à ce monde-ci. Dès lors ils mesuraient sa réserve et la respectaient. Ils admiraient qu’un enfant si doué retienne sa curiosité, son expansivité, dirige toutes ses énergies mieux qu’un adulte pour grandir en sagesse à l’intime de lui-même et demeurer cependant aux yeux des hommes un enfant ordinaire. C’était un monde de mystère, tout proche, où ils n’avaient pas accès mais qui les émouvait. Et puis, il faut le dire, soit qu’il serrât leurs chères têtes dans ses bras pour les embrasser, soit qu’il les regardât s’affairer ou qu’il entretînt avec eux les plus simples des conversations, son amour était tel, ce feu si doux les embrasait tant qu’ils n’en demandaient pas davantage et parfois oubliaient, comme de faibles créatures rassasiées de joie, que le Mystère de cette âme secrète d’enfant, redoutable, infini, demeurait en attente de sa révélation.

Rapides, les années passaient. Il avait douze ans. Déjà il allait et venait comme un homme, tant leur confiance était grande et tant s’était affirmée aussi cette vie propre, cet affairement secret dont le principe et le rythme leur échappaient. Ils en apprenaient toujours les péripéties, les événements extérieurs, ils en admiraient la sagesse mais ne voyaient pas plus loin. Aussi cette année-là, pendant leur pèlerinage de Pâques, il avait disposé de son temps, assisté aux cérémonies, vaqué à la prière et à l’instruction, loin d’eux, comme un vrai « fils du précepte » qu’il était devenu aux yeux de la Loi. C’est ainsi qu’il faut justifier Marie et Joseph devant les siècles, de ne s’être point aperçus qu’il était resté à Jérusalem et de ne s’être pas préoccupés de lui avant le soir de la première étape. Ce n’était pas mégarde mais confiance décidée, depuis des années déjà, et justifiée par cette secrète sagesse qui inspirait l’enfant dans toute sa conduite. Lui-même semblait suivre une loi de travail et de développement personnel qu’ils n’auraient pas su définir et, à dire vrai, ils n’y songeaient pas. C’était habituel et sans jamais d’inconvénient ni d’alarme. Quel enfant sûr et paisible !

Alors, quand ils ne le virent plus, ils eurent le cœur transpercé et se retrouvèrent l’un auprès de l’autre, faibles, sans assurance, craignant tout, les périls de ce monde et déjà les plus terrifiants mystères. Comme ils étaient loin de lui ! Leur tendresse ressentait la douleur de son absence, la peur qu’il soit arrivé quelque chose à l’enfant chéri, mais leurs âmes étaient plus encore saisies d’un grand froid, à la pensée que peut-être il les avait quittés, de son propre chef. Ils savaient cette vie secrète qui depuis longtemps était sienne, ils se sentaient soudain si étrangers à son univers profond ! Cette douleur était plus grande encore que la première, elle atteignait l’esprit. Ils ne faisaient avec lui qu’un cœur, dans leur foyer bien chaud de Nazareth. Mais ils ne faisaient pas avec Lui un seul esprit. Ô douleur !

Ils revinrent, ils cherchèrent comme des malheureux, en aveugles. Ils frappèrent aux portes, là où leur imagination sensible Le supposait. Mais tout décevait. Vraiment ils le connaissaient bien peu et mal, pour ne pas aller d’instinct là où, selon la logique de son être profond, selon sa sagesse, il devait être ! Ils se tourmentèrent tant, ils cherchèrent tant qu’ils le trouvèrent enfin. Il faut comprendre, chrétiens, qu’une telle impuissance, une telle ignorance creusèrent en leur âme un tel vide, une telle attente qu’en le retrouvant corporellement, ils eurent plus encore une révélation spirituelle de son être caché. C’était le secret de sa vie à part qu’il leur dévoilait en cet instant : « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être aux affaires de mon Père ? » Pour eux seuls, à cet instant, le Verbe fait chair sort de son éternel silence. Toutes les prophéties s’éclairent, le message de l’Archange et les mystères de sa naissance, tous les rythmes secrets de sa jeune vie frémissante reçoivent à cette parole l’éclaboussure d’une grande lumière. Tout, tout s’explique par cette obéissance pleine d’amour, cette intimité prodigieuse, cette œuvre commune du Fils de Dieu, Jésus, en son Père. La Vierge Marie longuement méditera le sens de ces événements dans son cœur et tout l’Évangile de saint Jean en gardera l’empreinte.

Ils retournèrent à Nazareth, mais je ne crois pas que Jésus se renferma dès lors dans le même silence. Après cette lumière, cette retombée dans l’obscurité prendrait de sa part la forme d’un refus, d’un interdit après une leçon humiliante. Mais non, non, ô Jésus, ce n’est pas possible ? Je devine au contraire dans la joie du retour et l’union retrouvée, une filiale ouverture de votre âme spirituelle à leurs esprits émerveillés. Vous ne les avez pas contrariés pour leur faire sentir une distance, oh ! ce serait trop contraire à votre Cœur ! mais pour abolir cette distance. Vous n’avez souffert cette recherche, et cette douleur qu’ils ont ressentie de mesurer à quel point vous leur étiez inconnu, étranger dans le fond de vous-même, que pour leur faire connaître maintenant ce mystère. Alors, nous nous réjouissons avec nos saints Parents de cet événement unique, qu’ils ont sauvé de l’oubli, parce que leur tristesse s’est changée en joie et en gloire, comme sont toujours dans notre vie les désolations. Nous imaginons ces dix-huit années qui suivent, non plus comme un silence devenu anormal et pesant à mesure que le temps passe, mais comme une révélation grandissante faite d’avance et tout à loisir à ces deux cœurs incomparables, à ces exquises créatures, Marie et Joseph. Il fut leur Maître ! ou plutôt comme le père et le nourricier de leurs âmes. Il leur faisait voir, un peu comme le montre et raconte l’Évangile de saint Jean, cette autre vie trinitaire, cet autre foyer, auprès du Père, dont leur foyer de Nazareth était le reflet et où il vivait sans cesse dans le secret. Il ne les instruisait pas de la morale, il ne leur dévoilait pas l’avenir. C’était inutile ou bien cela n’éveillait point leur curiosité. Mais il les faisait librement participer, non en vision, mais par sa parole, à son commerce continuel avec son Père dans le resplendissement de leur Esprit-Saint qui pénétrait leurs âmes.

C’était bien la clef du mystère qu’ils avaient observé durant son enfance. N’auraient-ils pas dû comprendre ? Eh non ! il leur avait fallu l’épreuve de Jérusalem, leur impuissance, leurs ténèbres, leur recherche anxieuse. Alors Il s’était révélé à eux en leur révélant son Père et sa mission. Maintenant ils comprenaient toutes choses et sa vie était devant eux comme un livre ouvert. Ils ne le connaissaient plus seulement à son amour sensible. Un autre amour, procurant une meilleure union, leur était manifesté, inépuisable, grandissant, infini comme le monde divin auquel il appartient, dont il vient et où il va, l’amour spirituel, sa communication de Sagesse, l’inhabitation mutuelle que seul il établit entre les êtres... L’histoire de cette révélation intime, de cette mystique introduction de Joseph et de Marie en l’Esprit divin, trinitaire et unique, nul ne saurait la redire. Elle a duré près de vingt ans, c’est dire quelles ascensions elle procure. Et l’Évangéliste, après en avoir raconté le début, a fait silence sur ce mystère incomparable de trois Cœurs de chair battant au rythme d’un seul Cœur, au rythme de Dieu !

(Lettre à mes amis n° 164 – février 1964.)
Abbé Georges de Nantes.